—La
casa se hace más grande y más cuando se vacía de personas y, entonces, es
cuando surgen las elucubraciones.
—Estando
solita en casa una tarde, cogí un lápiz y una cuartilla y empecé a esbozar un
diccionario. Al principio, pensé que sería un trabajo breve, unos seis meses,
pero se convirtió en 15 años. Esta labor es un reflejo de mi compromiso con la
lengua y con la idea de que cualquier libro, en cualquier lugar, debe estar al
alcance de cualquier persona.
—Usted
suele decir que su diccionario es único en el mundo. ¿Qué lo hace diferente del
diccionario de la Academia?
—El
diccionario de la Academia es el diccionario de la autoridad. En el mío, no se
ha tenido demasiado en cuenta la autoridad. Yo lo concebí como un instrumento
para guiar en el uso del español, tanto para quienes lo tienen como idioma
propio como para quienes lo están aprendiendo. Mi enfoque es más práctico y
accesible.
—Como
para quien quiere aprender.
—La
educación es la base del progreso. Considero que leer es un derecho, incluso
espiritual. Debemos aspirar a una organización que permita que cualquier
lector, en cualquier lugar, pueda conseguir cualquier libro que le interese. La
igualdad en el acceso al conocimiento es fundamental.
—Ya
no hay filólogos que dediquen media vida a hacer un diccionario como el suyo.
—Las
nuevas tecnologías han convertido esta tarea en una labor colectiva. Ya no se
trata de un esfuerzo solitario; el conocimiento y la lengua evolucionan
constantemente, y es esencial que todos participen en este proceso. Este cambio
es positivo, ya que enriquece el idioma y lo hace más inclusivo.
—¿La
clase de su diccionario está en la usabilidad?
—La
denominación de uso aplicada a este
diccionario significa que constituye un instrumento para guiar en el uso del
español, tanto a los que lo tienen como idioma propio como a aquellos que lo
aprenden y han llegado, en el conocimiento de él, a ese punto en el que el
diccionario bilingüe puede y debe ser substituido por un diccionario en el
propio idioma que se aprende.
—Nunca
te dejaron entrar en la Academia a pesar de su insigne obra.
—Desde
luego, es una cosa indicada que un filósofo entre en la Academia y yo me quede
fuera. Sin embargo, si ese diccionario lo hubiera escrito un hombre, dirían:
«¡Pero, y ese hombre, ¿cómo no está en la Academia!?» Mi exclusión resalta las
desigualdades aún presentes en el reconocimiento de las contribuciones de las
mujeres en el ámbito académico y cultural.
—¿Qué
misión tiene un bibliotecario?
—El
bibliotecario, para poner entusiasmo en su tarea, necesita creer en estas dos
cosas: en la capacidad de mejoramiento espiritual de la gente a quien va a
servir y en la eficacia de su propia misión para servir a ese mejoramiento.
Se
asomó al balcón y la vio pasar fascinado de que siempre fuera ella pero cada
día era distinta.
Hace años escribí este aforismo: «Me emborracho con las puestas de sol y me drogo mirando el mar: soy un adicto a la belleza». Era una metáfora para tratar de explicar que se puede implementar en nuestras vidas cambios hacia experiencias que impacten menos en nuestro cuerpo y más en nuestro espíritu.
Desde
entonces y hasta ahora, en contra de la norma social, no tomo alcohol, porque
«Solo estamos preparados contra el paso del tiempo, cuando cada segundo se vive
con plenitud y conciencia», argumento que suele espantar a algunas personas que
lo escuchan. Por eso les digo que he llegado hasta ahí después de recorrer un
camino tras una experiencia personal.
Ahora
me entero que eso de cero alcohol o que hay que sustituir ese placer por
otros como contemplar el mar o los ocasos, pausar la vida y disfrutar de los
pequeños encantos, se ha puesto de moda entre personajes famosos y me temo otra
colisión humana a favor y en contra.
Por
eso digo que no me atrevo a decir que soy feliz y, sin embargo, me alegro con
cada cosa sencilla que me es dada.
La
felicidad no siempre se declara, pero se encuentra en lo simple. Al vivir cada
instante con compleción, el tiempo se dilata y la serenidad nos envuelve,
permitiéndonos disfrutar de cada resquicio de vida.
Extraer
de cada partícula de tiempo el gozo necesario que nos lleve a la totalidad del
sentido existencial. Es imposible detener el tiempo, pero sí dilatarlo
viviéndolo en su integridad.
No
tengo prisa y por eso me demoro en cada instante que vivo.
Somos seres solitarios ante la existencia pero el abrazo nos reconcilia con la soledad ajena.
Existen
personas que ayunan un día entero y sería más beneficioso pasar veinticuatro horas
sin pronunciar una sola queja.
Decidió
suicidarse porque nadie leía su novela y su muerte se convirtió en un
superventas.
Vivir
la agitación de la serenidad hasta sentir la plenitud del último resquicio de
tu cuerpo.
Fue
un frenazo brusco que no esperaba del coche que estaba delante. Todo pareció
detenerse en ese instante y la realidad se congeló. Cada detalle de la escena
se fotografió presintiendo el desastre en plena quietud. En ese momento alguien
se acercó y me dijo: «Oiga, no se puede estar parado en mitad del tiempo».
)
