Remanentes

 

Lo que queda después del amor ya no somos nosotros.

Ocurrencias

—La casa se hace más grande y más cuando se vacía de personas y, entonces, es cuando surgen las elucubraciones.

—Estando solita en casa una tarde, cogí un lápiz y una cuartilla y empecé a esbozar un diccionario. Al principio, pensé que sería un trabajo breve, unos seis meses, pero se convirtió en 15 años. Esta labor es un reflejo de mi compromiso con la lengua y con la idea de que cualquier libro, en cualquier lugar, debe estar al alcance de cualquier persona.

—Usted suele decir que su diccionario es único en el mundo. ¿Qué lo hace diferente del diccionario de la Academia?

—El diccionario de la Academia es el diccionario de la autoridad. En el mío, no se ha tenido demasiado en cuenta la autoridad. Yo lo concebí como un instrumento para guiar en el uso del español, tanto para quienes lo tienen como idioma propio como para quienes lo están aprendiendo. Mi enfoque es más práctico y accesible.

—Como para quien quiere aprender.

—La educación es la base del progreso. Considero que leer es un derecho, incluso espiritual. Debemos aspirar a una organización que permita que cualquier lector, en cualquier lugar, pueda conseguir cualquier libro que le interese. La igualdad en el acceso al conocimiento es fundamental.

—Ya no hay filólogos que dediquen media vida a hacer un diccionario como el suyo.

—Las nuevas tecnologías han convertido esta tarea en una labor colectiva. Ya no se trata de un esfuerzo solitario; el conocimiento y la lengua evolucionan constantemente, y es esencial que todos participen en este proceso. Este cambio es positivo, ya que enriquece el idioma y lo hace más inclusivo.

—¿La clase de su diccionario está en la usabilidad?

—La denominación de uso aplicada a este diccionario significa que constituye un instrumento para guiar en el uso del español, tanto a los que lo tienen como idioma propio como a aquellos que lo aprenden y han llegado, en el conocimiento de él, a ese punto en el que el diccionario bilingüe puede y debe ser substituido por un diccionario en el propio idioma que se aprende.

—Nunca te dejaron entrar en la Academia a pesar de su insigne obra.

—Desde luego, es una cosa indicada que un filósofo entre en la Academia y yo me quede fuera. Sin embargo, si ese diccionario lo hubiera escrito un hombre, dirían: «¡Pero, y ese hombre, ¿cómo no está en la Academia!?» Mi exclusión resalta las desigualdades aún presentes en el reconocimiento de las contribuciones de las mujeres en el ámbito académico y cultural.

—¿Qué misión tiene un bibliotecario?

—El bibliotecario, para poner entusiasmo en su tarea, necesita creer en estas dos cosas: en la capacidad de mejoramiento espiritual de la gente a quien va a servir y en la eficacia de su propia misión para servir a ese mejoramiento.

Lentitudes

 

Demorarse no es llegar tarde, es enamorarse de cada sorpresa del camino.

La mirada desigual

 

Se asomó al balcón y la vio pasar fascinado de que siempre fuera ella pero cada día era distinta.

Pugnas

En la batalla del mundo habrás triunfado si sabes vivir bien y morir mejor.

Aplazamientos

No tengo prisa, por eso me demoro en cada instante que vivo.

Apegos

El deseo es el perro fiel de la conciencia.

Llanezas

Hace años escribí este aforismo: «Me emborracho con las puestas de sol y me drogo mirando el mar: soy un adicto a la belleza». Era una metáfora para tratar de explicar que se puede implementar en nuestras vidas cambios hacia experiencias que impacten menos en nuestro cuerpo y más en nuestro espíritu.

Desde entonces y hasta ahora, en contra de la norma social, no tomo alcohol, porque «Solo estamos preparados contra el paso del tiempo, cuando cada segundo se vive con plenitud y conciencia», argumento que suele espantar a algunas personas que lo escuchan. Por eso les digo que he llegado hasta ahí después de recorrer un camino tras una experiencia personal.

Ahora me entero que eso de cero alcohol o que hay que sustituir ese placer por otros como contemplar el mar o los ocasos, pausar la vida y disfrutar de los pequeños encantos, se ha puesto de moda entre personajes famosos y me temo otra colisión humana a favor y en contra.

Por eso digo que no me atrevo a decir que soy feliz y, sin embargo, me alegro con cada cosa sencilla que me es dada.

La felicidad no siempre se declara, pero se encuentra en lo simple. Al vivir cada instante con compleción, el tiempo se dilata y la serenidad nos envuelve, permitiéndonos disfrutar de cada resquicio de vida.

Extraer de cada partícula de tiempo el gozo necesario que nos lleve a la totalidad del sentido existencial. Es imposible detener el tiempo, pero sí dilatarlo viviéndolo en su integridad.

No tengo prisa y por eso me demoro en cada instante que vivo.

Estrujones

Somos seres solitarios ante la existencia pero el abrazo nos reconcilia con la soledad ajena.

Abstinencias

 

Existen personas que ayunan un día entero y sería más beneficioso pasar veinticuatro horas sin pronunciar una sola queja.

Paradojas

 

Decidió suicidarse porque nadie leía su novela y su muerte se convirtió en un superventas.

Ahondamientos

 

De pronto te sientes vacío y es el momento de escarbar en el sinsentido.

Atareados

 

Mientras la vida nos ocupa, no nos preocupa.

Formatos

 

Más que de libros prefiero hablar de lecturas.

Vibraciones

 

Vivir la agitación de la serenidad hasta sentir la plenitud del último resquicio de tu cuerpo.

Cuenta atrás

 

Mientras cuentas el tiempo desapareces.

Cohabitaciones

 

Coexisten tantas maneras de vivir y todas se sienten extrañas entre sí.

'Speed ramping'

  

Fue un frenazo brusco que no esperaba del coche que estaba delante. Todo pareció detenerse en ese instante y la realidad se congeló. Cada detalle de la escena se fotografió presintiendo el desastre en plena quietud. En ese momento alguien se acercó y me dijo: «Oiga, no se puede estar parado en mitad del tiempo».

Desarmado

Soy vulnerable: me dedico a escribir y eso me debilita.

Iniciaciones

Creo que ya aprendí a vivir, aunque a veces no me dejan.