Avances

¿Debemos el progreso a los insatisfechos?

Conversación en el sótano

—Pienso que no he venido vestido para la ocasión. Debería haber venido en pijama señor Freud. 

—Cualquiera que despierto se comportase como lo hiciera en sueños sería tomado por loco.

—Lo que ocurre es que uno está bien educado y tiene un gran sustrato cultural.

—El primer humano que insultó a su enemigo en vez de tirarle una piedra fue el fundador de la civilización.

—Y luego está eso de los afectos, que terminan por liarlo a uno.

—El que ama, se hace humilde. Aquellos que aman, por decirlo de alguna manera, renuncian a una parte de su narcisismo.

—Y está el deseo…

—En todo ser humano hay deseos que no querría comunicar a otros, y deseos que no quiere confesarse a sí mismo.

—Y que es lo mejor.

—Lo mejor es enemigo de lo bueno.

—¿Y el progreso no?

—¡Menudo progreso hemos logrado! En la Edad Media, me hubieran quemado. Ahora les basta con quemar mis libros.

—Son muchos los que dicen que por la fe este mundo es más habitable.

—Sería muy simpático que existiera Dios, que hubiese creado el mundo y fuese una benevolente providencia; que existieran un orden moral en el universo y una vida futura; pero es un hecho muy sorprendente el que todo esto sea exactamente lo que nosotros nos sentimos obligados a desear que exista.

—Habla usted como un sabio.

—Uno puede defenderse de los ataques; contra el elogio se está indefenso.

—No se tome tan en serio lo que le digo.

—Todo chiste, en el fondo, encubre una verdad.

—¿Qué quedará de nosotros?

—Nos moriremos todos, pero nuestras obras permanecerán.

Adormecidos

El bienestar es un aturdidor de la conciencia.

Unión gramatical

Eran un punto y una coma. Ella, elíptica; él, final. La pareja perfecta.

Soluciones

Decía Richard Buckminster Fuller: «cuando trabajo en un problema nunca pienso en la belleza, pienso en solucionar el problema. Pero si cuando terminé la solución no es bella, sé que algo está mal». Toda solución conlleva cierta estética y no es otra cosa que la belleza de aquello que deja de ser un problema.

Calmante

Baquio de Tanagra, médico e intérprete de Hipócrates, señalaba que «escribir alivia de la enfermedad del tiempo». Puede que a veces sea eso, en cambio otras, simplemente, es un placebo.

Al acecho

Virginia Woolf explicaba: «quiero vigilar y ver cómo aparece la idea. Quiero observar mis propios procesos». Y así andamos en la acechanza de cada frase escrita, buscando el rastro que nos descubre ese origen irracional e incierto del pensamiento.

Discernir

¿Repudiamos aquello que no entendemos?

Charla con Fénelon

—Señor Fénelon, ¿a este mundo se viene a sufrir?

—El que no ha sufrido no sabe nada; no conoce ni el bien ni el mal; ni conoce a los hombres ni se conoce a sí mismo.

—El dolor parece el catecismo de la existencia.

—El sufrimiento depende no tanto de lo que se padece cuanto de nuestra imaginación, que aumenta nuestros males.

—Entonces ¿las desgracias son ajenas?

—El más desgraciado de todos los hombres es el que cree serlo.

—Estamos condenados de antemano.

—El más libre de todos los hombres es aquel que puede ser libre dentro de la esclavitud.

—Habrá que mirar la muerte como liberación.

—La muerte sólo será triste para los que no han pensado en ella.

—¿Y la guerra?

—La guerra es un mal que deshonra al género humano.

—¿A todos los seres humanos?

—Todas las guerras son guerras civiles, porque todos los hombres son iguales.

—Hay quien siembra el bien.

—Jamás es perdido el bien que se hace.

—Eso merece alabanza.

—Huye de los elogios pero trata de merecerlos.

Cálculo obsceno

Los políticos practican, siempre que pueden, sus sucios logaritmos de poder, algo que termina por desmejorar la vida.

La lectura

Cuando despertó con el libro entre las manos no supo decir si había leído aquella novela o solo la había soñado.

Desasosiegos

«Pensar es pensar la incertidumbre», afirma Jorge Wagensberg Lubinski. En eso estamos y eso es lo que conforma el pensamiento, el no estar seguros ni tener claro lo que conocemos.

Interpretaciones

Mi padre solía decir: «cada casa es un mundo y en algunas son dos». Entendernos es sabernos tan diferentes y tan incomprendidos.

Palabreando

Fernando Pessoa, en el ‘Libro del desasosiego’, apuesta por el abandono en la escritura: «como todos los grandes enamorados, me place la delicia de la pérdida de mí mismo, cuando el gozo de la entrega se vive de una forma absoluta. Y así, muchas veces, escribo sin querer pensar, en un devaneo exterior, dejando que las palabras me hagan fiestas, como niño que llevaran al cuello. Son frases sin sentido, corriendo mórbidas, con una fluidez de agua sentida, un olvidarse…» Quién pudiera siempre perderse en aquello que ha escrito y no encontrarse repetido en cada página o fragmento, perseguido por su propia conciencia.

Añade Pessoa: «me gusta hablar. O mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mí cuerpos tangibles, sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Tal vez porque la sensualidad real carece para mí de cualquier interés —ni siquiera mental o de ensoñación—, se me transmutó el deseo en aquello que en mí crea ritmos verbales, o los oye de los otros».  Y en ese juego mental permanecemos prisioneros.

Apuestas

¿Favorece más el azar a los prudentes o a los arriesgados?

Ideas fugaces

—Tendemos demasiado a creer que, cuando se tiene algún talento, el trabajo debería resultarnos fácil. ¡Esfuérzate siempre, hombre, si quieres hacer algo grande!

—Parece enfadado señor Lichtenberg

—El grado más alto hasta donde puede elevarse un espíritu mediocre, pero provisto de experiencia, es el talento de descubrir las debilidades de los hombres que valen más que él.

—No hay que ponerse así.

—Mi hipocondría, a decir verdad, es un talento especial que consiste en esto: saber extraer de cada incidente de la vida, sea cual sea el nombre que lleve, la mayor cantidad de veneno para mi propio uso.

—Parece usted muy serio hablando con esa gravedad.

—Hay gente que cree que todo cuanto se hace poniendo cara seria es razonable.

—Por eso creen en algunos políticos.

—Todo no puede funcionar a la perfección en el mundo, pues a los hombres aún hay que gobernarlos con engaños.

—Está corrosivo.

—Como todas las sustancias corrosivas, el ingenio y el humor tienen que utilizarse con cautela.

—Aunque nunca le falta su genio.

—Todos somos un genio al menos una vez al año. Los verdaderos genios simplemente tienen sus ideas brillantes próximas a ello.

—Será ocasionalmente.

—La ocasión hace al ladrón, pero también a los grandes hombres.

Asimetrías

Nací defectuoso: me da miedo ser normal.

Calor bígamo

Se abrigó con un hombre reversible y tuvo dos amantes en uno.

Desasosiego democrático

Escuché decir al ex miembro del Parlamento británico Tony Benn que existe dos formas de controlar a la gente: primero asustarla y luego desmoralizarla. El miedo es libre pero que te hunda la moral es miserable. Un pueblo sin arrestos es como un enfermo en estado vegetal.

Ahogados

Damóxenes de Atenas, filósofo epicúreo y poeta cómico, proclamó: «siempre nado entre dos aguas y, en consecuencia, me ahogo dos veces». Será como repetirnos en nuestros errores.

La palabra perdida

Afirma John Berger que «si se pudiera dar un nombre a todo lo que sucede, sobrarían las historias. Tal y como son aquí las cosas, la vida suele superar a nuestro vocabulario. Falta una palabra, y entonces hay que relatar una historia». Así se puede andar mendigando esa palabra generadora de una idea que luego de dar vueltas dentro de la cabeza se transforma en una de tantas historias maravillosas. Es la tortuosa magia de la escritura.

Irreverencias

¿Las grandes verdades empezaron siendo blasfemias?

Convivencias

―¿La vida es un camino de fracasos señor Illich?

—Todos miden su éxito por el fracaso de los demás.

—Un fracaso que se aprende desde la escuela.

—La escuela hace de la alienación una preparación para la vida.

—Es la pedagogía del consumo que nos educa consumidores.

—Toda la sociedad es introducida desde la escuela en el mito del crecimiento ilimitado, del rendimiento, de la productividad y del consumo.

—Pero la escuela está ahí.

—Los programas revolucionarios que no tienden a eliminar las escuelas, no son, más que gritos demagógicos para el aumento de lo mismo.

—¿Y de qué nutrimos nuestro conocimiento?

—Casi todos debemos nuestro conocimiento de la realidad, nuestra comprensión de la vida y del trabajo, a una amistad o amor, a la televisión o a una lectura, al ejemplo y al estímulo de nuestros semejantes.

—¿Y en la igualdad?

—El sexismo es una indignidad específicamente moderna. 

—¿Cuál es nuestra elección?

―El hombre ha de escoger entre ser rico en cosas o en la libertad de usarlas.

Superviviente

Soy el dolor de haberme sobrevivido.

Círculo vicioso

Pintó una circunferencia en el suelo y quedó prisionero dentro de ella.

Privilegiados

Loie J. D. Wacquant, profesor del Departamento de Sociología de la Universidad de California, Berkeley, afirma que «guardando una gran semejanza con el refrán decimonónico que decía que el 'mejor indio' era el 'indio muerto', hoy el 'mejor pobre' es el 'pobre invisible', el que no hace ninguna reclamación a la comunidad civil, se mantiene fuera del paso y sufre en silencio mientras que los ciudadanos más privilegiados se felicitan por haber terminado con las prestaciones sociales tal y como ellos las conocen». Abominable mundo el del desierto de la empatía.

El derecho a la pereza

Preguntado Arimnesto sobre la obligación del trabajo, el filósofo contestó: «si me tumbo al sol y recibo su amable presencia, comprendo cuánto de razón tienen los que activan su pereza y olvidan otras manifestaciones indignas de la holganza y el buen sestear. A fin de cuentas estamos condenados al padecimiento de la existencia».

Sepulturas

Siguiendo la máxima de Henry Miller, «crear es para un autor un medio de liberarse de algo, de olvidar, de dar sepultura al escozor», cada noche entierro algo en este blog, aunque no sé bien qué es. Cada noche acecho pensamientos que capturados por las palabras nutran este pozo ciego de la escritura diaria.

Opiniones

¿Es la verdad una corriente de opinión mayoritaria?

Limbos

—¿Le puedo hacer una pregunta señor Artaud?

—La vida consiste en arder en preguntas.

—¿Qué es el mundo?

—El mundo es el abismo del alma.

—¿No tienen alma los seres humanos?

—Allí donde huele a mierda, huele a ser.

—Eso es caótico.

—Todo debe colocarse en un orden casi fulminante.

—¿De cualquier orden?

—Es grave advertir que después del orden de este mundo hay otro orden.

—Espontaneidad versus metafísica.

—El más pequeño acto de creación espontánea constituye un mundo más complejo y mucho más revelador que cualquier sistema metafísico.

—Al ser humano le han capado lo espontáneo y lo creativo. 

—Es conveniente que todo aquello que se ha ido convirtiendo en actitud mecánica y sin creatividad desaparezca y caiga en el olvido.

—¿O me confunden las palabras?

—No ha quedado demostrado, ni mucho menos, que el lenguaje de las palabras sea el mejor posible.

—Al menos es el que usamos.

Salvados

Enloquecer es la única cordura que nos salva.

Tinieblas

Aprendió a cerrar los ojos y desde entonces le va bien.

Piedras

La analista política estadounidense Wafa Sultan declaró en una entrevista: «hermano, usted puede creer en las piedras mientras no me las arroje a mí». Cualquier religión es una piedra arrojada contra la razón y contra quienes atienden al conocimiento y no a la superchería.

Digestión pesada

Dicearco de Mesina, filósofo peripatético, político, historiador y geógrafo, señalaba que «el poder es omnívoro: come de todo». De alguna resistencia saben los que son huesos duros de roer, devorados también.

Invisibilidad

A veces estoy delante de alguien y no percibe mi presencia o no me tiene en cuenta que, a la postre, es igual y, entonces recuerdo aquello que Deleuze escribió: «quizá soy transparente…» Lejos de preocuparme la situación cada vez me parece más satisfactoria e interesante, al poder mirar sin que te vean, y recrear el mito que Wells describió en su novela ‘El hombre invisible’.

Ahora la ciencia, a través de experimentos, ha descubierto que «la ilusión de tener un cuerpo invisible reduce la ansiedad social». Y es cierto, nada más relajante como desaparecer ante los ojos de los desconocidos.

Loas

¿La imitación es la forma más real de adulación?

Cuando lleguen los bárbaros

—Crece el hombre moderno torturado, señor Marco Aurelio.

—La vida de un hombre es lo que sus pensamientos hacen de ella.

—Pues en sus pensamientos se siente desdichado.

—Acuérdate en adelante, cada vez que algo te contriste, de recurrir a esta máxima: que la adversidad no es una desgracia, antes bien, el sufrirla con grandeza de ánimo es una dicha.

—Y cómo enfrentarse a ello.

—El mundo no es más que transformación, y la vida, opinión solamente.

—En su cabeza está el quererlo todo.

—Los deseos conducen a la permanente preocupación y decepción, ya que todo lo que se desea de este mundo es miserable y corrupto.

—Debería desprenderse de buena parte de ellos.

—Acuérdate también de esto siempre; para vivir felizmente basta con muy poco.

—Cómo debería comportarse.

—La perfección de las costumbres consiste en vivir cada día como si fuera el último.

—No hay que pensar que la vida es eterna.

—No desprecies la muerte, pero acéptala de buen agrado, porque forma parte de lo establecido.

—Y que objeto tiene vivir.

—El objeto de la vida no es estar en el lado de la mayoría, sino para escapar de encontrarse a sí mismo en las filas de los locos.

—Con qué arma.

—La dulzura, cuando es sincera, es una fuerza invencible.

Invasiones

El deseo impropio, extranjero, es el que nos coloniza desde la decadencia.

Hasta que la muerte los juntó

Su marido murió abrazado a su amante. Cuando lo supo sufrió un ataque de risa y se reunió con ellos.

Máximas

Según Philippe Bouvard, «la máxima exige de su autor dos características que van generalmente unidas: un pasado largo y un aliento corto». Persigo lo segundo y me persigue lo primero.

Falsa identidad

El filósofo pitagórico Clinias de Tarento, meditador y defensor de Demócrito, señaló: «Dios se pone frente al espejo de la eternidad y no ve nada». Si no fuera porque es hijo del pensamiento humano, advertiría que se nos asemeja bastante.

Todos los libros

En cierta ocasión escuché a la escritora Ayes Tortosa apelar a la retirada de los libros tóxicos: «con la Literatura ocurre igual que con la Medicina. Si el paciente toma un fármaco equivocado puede empeorar o incluso morir. Y es que lo mismo que el Ministerio de Sanidad retira, de vez en cuando, medicamentos que son perjudiciales para la salud, se deberían de revisar todos aquellos libros tóxicos, plagiados, perdón intertextualizados, clónicos, incoloros, inodoros, insípidos, que sólo sirven para enredar. ¿Cuántos lectores, sobre todo jóvenes, no habrán muerto a causa de un libro tóxico?» Quedé perplejo hasta que el gran escritor Günter Grass me aclaró la cuestión: «incluso los malos libros son libros, y por lo tanto sagrados».

Ubi sunt

¿Cuando borro una palabra y las sustituyo por otra dónde queda el alma de esa palabra?

Lección de economía

—¿Es futuro económico ya está escrito, señor Galbraith?

—Si no piensas en tu porvenir, no lo tendrás.

—¿Y eso nos hará inmortales?

—Aunque todo lo demás falle, siempre podemos asegurarnos la inmortalidad cometiendo algún error espectacular.

—Entonces no podemos solucionar nada.

—Bajo el capitalismo, el hombre explota al hombre. Bajo el comunismo, es justo al contrario.

—Siempre nos movemos por dinero.

—El dinero es algo muy singular. Le da al hombre tanta alegría como el amor y tanta angustia como la muerte.

—¿Para qué acumular riqueza?

—Cuanto mayor la riqueza, más espesa la suciedad.

—¿Y de eso no se da cuenta la gente?

—Para manipular eficazmente a la gente, es necesario hacer creer a todos que nadie les manipula.

Conquista

En el fracaso está la resurrección del triunfo.

Encuentro

―Te has dado cuenta que la segunda vez que nos vemos en el ascensor―dijo él.

―Eso es que estamos en bucle —respondió ella.

Blindaje

Los seres humanos se acorazan en sus perjuicios, cuantos más se tengan mejor pertrechados se creen, más invulnerables se suponen. Por eso nunca más pertinente aquello que decía Nicholas Chamfort de que «cualquiera que haya destruido un prejuicio, un sólo prejuicio, es un bienhechor de la humanidad».

Catálisis

Aqueo de Eretria, poeta trágico griego, afirmó que «el dolor nos hace adultos. La muerte nos envejece». Dos hechos determinantes que nos acotan en el espacio de la existencia y nos transforman en lo que somos.

El monstruo

La escritura creativa es una lucha contra uno mismo y contra el mundo donde el fracaso está asegurado. El escritor Roberto Bolaño asegura que «la literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái; pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tiene el valor sabiendo previamente que va a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura». Y cuántas veces ese monstruo no termina por devorarnos.

Ubicaciones

¿El destino nos desplaza o estamos en el lugar donde nos hemos colocado nosotros mismos?