Rescate

Sólo los gestos dignos son capaces de redimirnos de la decepción humana.

Duelo

Se armó de valor y le disparó al miedo hasta matarlo.

Autenticidad

Tzvetan Tódorov nos advierte: «...no se trata de establecer una verdad (lo que es imposible) sino de aproximársele, de dar la impresión de ella, y esta impresión será tanto más fuerte cuanto más hábil sea el relato...» Es una estrategia para acorralar la mentira aunque lo difícil es hacerla común.

Nadadores

«Bañarse en aguas tranquilas es placentero, incluso dejarse arrastrar por la corriente. En cambio, lo que fortalece el espíritu y te hace sobrevivir es nadar contracorriente», enseñó el maestro pirrónico Enesidemo de Cnossos. No sé, la extenuación llegará y habrá que abandonarse en algún momento.

Tuiteratura

La Tuiteratura o el arte del tuit (tweet) es una expresión escrita que explora las fronteras de la creatividad. Ante nuevos contextos, nuevas indagaciones en la escritura. Lo creativo dotado de libertad y juego de ingenio y atrevimiento. En Francia, imbuidos de este espíritu hasta han inventado el 'Institut de twittérature comparée'.

Carrera de obstáculos

¿Triunfa en la vida quien siempre sigue adelante?

En la librería

—Don Miguel, da gusto verle por estas estancias. Un lugar donde de todo se puede encontrar.
—No hay libro tan malo que no tenga algo bueno.
—No se puede decir otro tanto de sus autores.
—Letras sin virtud, son perlas en el muladar.
—En eso coligen muchos.
—Sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo.
—Seguiré el consejo.
—Sé lento con la lengua y rápido con el ojo.
—Lo ejercitaré.
—La pluma es la lengua de la mente.
—Y las palabras su espuma.
—Un caballero se avergüenza de que sus palabras sean mejores que sus hechos.
—Lo que hacemos dice mucho de nosotros porque nos da los límites.
—Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.
—Y por lo que queremos ser.
—Tiempo vendrá en que seamos si ahora no somos.
—En el reloj de lo sentido.
—No puede ser bueno aquel que nunca ha amado.
—Ni igual a semejante.
—No es un hombre más que otro si no hace más que otro.
—Entonces por qué tanta malicia.
—Me moriré de viejo y no acabaré de comprender al animal bípedo que llaman hombre, cada individuo es una variedad de su especie.

Embaucadores

La caridad, simulacro de justicia, es ofertada como ungüento reparador.

Lágrimas

La novelista, emocionada con lo que escribía, comenzó a llorar hasta que se le borraron las palabras.

Inclusivo

«Quien rechaza la filosofía, profesa también una filosofía, pero sin ser consciente de ella», defiende Karl Jaspers. Igualmente a quien se califica de anti sistema no es más que una parte opuesta del sistema que no está excluida del mismo. Nada se excluye de lo que está siendo.

Enemigo interior

El poeta trágico Iofon, autor de medio centenar de tragedias, recitó al auditorio: «No temas al otro: es a ti a quien debes temer». La lucha más terrible y furibunda no es contra el otro, la más cruel es contra uno mismo. Por aquello que conocemos y no aceptamos de nosotros.

En las nubes

Descartado que exista el cielo mitológico, la tecnología nos ha fabricado otro virtual. Allí estaremos como espectros cibernéticos digitalizados. Bueno, estará nuestra apariencia y nuestros secretos. Estaremos a través de nuestras creaciones o documentos. A medida que nos vayamos desmaterializando nos iremos virtualizando en ese lugar que llaman 'la nube de Internet', habitando dentro de los ordenadores como seres computacionales, aunque ya sin conciencia ni emociones.

Insospechadas

¿Las respuestas inesperadas son las que más sacian nuestra ignorancia?

Caminata por el camposanto

—Señor Valéry, le gusta venir a pasear por aquí.

—¿Qué sería, pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que no existe?

—En espacial de algunos que dejaron de ser.

—Todos nuestros enemigos son mortales.

—¿Y sus obras son eternas?

—Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre. El fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido.

—Tiempos difíciles nos aguardan.

—El problema de nuestros tiempos es que el futuro ya no es lo que era.

—Lo que llega viene cargado de violencia.

—La violencia es siempre un acto de debilidad y generalmente la operan quienes se sienten perdidos.

—Es lo que aplican.

—Ninguna cosa impuesta por la violencia será duradera. La violencia lleva implícita en sí misma la debilidad.

—Con ella trata de sujetarte.

—Lo que más irrita a los tiranos es la imposibilidad de poner grilletes al pensamiento de sus subordinados.

—Y aislarse.

—Un hombre solo siempre está en mala compañía.

—Entonces es mejor estar bien acompañado para lo que nos espera.

—¡Vamos! ¡En pie! ¡Surge! ¡Escucha!¡Escucha! ¡Despierta! Rompe tus cadenas; sé. Sal de las sombras. Arráncate de la noche; emerge; ¡En pie! ¡En pie! ¡Endurécete! que aparezca tu fuerza. Y que tus ojos sean una corona de los más claros ojos. Corónate. Compón tu mirada. Siéntete todo el instrumento de este día que empieza y del acto que te llama.

Cercenados

Perdemos más por lo que dejamos de sentir ante un destino adverso que por el daño causado.

Prisión

Apresado en un reloj de arena se hundió en el tiempo.

Resignados

Para Estanislao Zuleta «todo hombre racional es un hombre desadaptado, porque es un hombre que pregunta; por el contrario, el hombre adaptado es un hombre que obedece». Contra la resignación, utopía. Contra la sumisión, dignidad.

Ocultamientos

Ya lo dijo el sabio griego Cleóbulo de Lindos: «aprende a vivir aislado y a meditar en soledad; pero si te mezclas con la muchedumbre procura ser, como todos ellos, uno de tantos.» El camino de la discreción es el más recto para vivir en el anonimato y no ser nadie en mitad de todos.

Apagada la luz

Escribir es un misterio donde cuanto más se escribe menos se desentraña. Fabularse a uno mismo al tiempo que se fabula la realidad del mundo para que alguien, despegado a ti, pueda leer, entender, disfrutar o torturase con estas palabras. A qué se da uno, adónde va en esta singular singladura. 

Nada de recompensas; ni aplauso, ni reconocimiento, ni narcótica creación.

El arte por el arte puede ser un supremo dislate. Adicción a las palabras. Tal vez belleza. Humanidad. O ya tan solo sea una costumbre. El hábito de quien está perdido en el laberinto y se ha transformado en el propio minotauro.

Límites

¿La supremacía de la inteligencia sobre el instinto conduce a la lucidez?

En un país de ciegos

—¿Para qué sirve la lucidez en un mundo de invidencia?
—La lucidez es el único vicio que hace al hombre libre: libre en un desierto.
—Y que también lo encarcela en la inmensidad de la nada.
—La lucidez: martirio permanente, inimaginable proeza.
—Inquietud, opresión, zozobra...
—La pesadilla es la única forma de lucidez.
—Un mal sueño con los ojos abiertos.
—Toda lucidez es consecuencia de una pérdida.
—La existencia en un despojarse de cosas. Perdemos desde que nacemos.
—Un instante de lucidez, sólo uno; y las redes de lo real, de lo vulgar, se habrán roto para que podamos ver lo que somos: ilusiones de nuestro propio pensamiento.
—Gracias, maestro Cioran, por su iluminación.

Malogrados

La lucidez es la felicidad abortada.

Escritura onírica

Escribió el cuento dormido y al despertar lo leyó con los ojos cerrados.

Tutores

Merleau-Ponty defiende que hay que «despertar en los vínculos, hacernos cargo del mundo común, protegerlo y transformarlo». Son posibles otras realizaciones personales pero esta quizás sea una de las más convincentes.

Procomún

Para el orador Lácrico, el saber compartido es más satisfactorio porque alcanza la categoría de bien común. La pelea, entre privilegiar el interés individual o el interés común, viene de lejos. Algunos, en su suerte, imaginan la extinción de los notarios.

Babel

La gran jerga, la verdadera Babel que ningún dios imaginó, hoy es Internet. Todos hablando a la vez y nadie se entiende en esta gran torre de palabras.

Motor

¿Más que la sencillez es la vanidad la que mueve el mundo?

Enfoques

—La realidad es ruda, rugosa y una buena foto la endulza y la alisa, señor Godar.

—La fotografía es verdad. Y el cine es una verdad 24 veces por segundo.

—También es una ficción.

—Cada edición es una mentira.

—O una realidad troceada.

—Las películas son un mundo de fragmentos.

—Fracciones de arte.

—El cine no es un arte que filma vida, el cine está entre el arte y la vida.

—Igual que cuando se pinta o se escribe.

—El cine, como la pintura o la literatura, da y toma cosas de la vida, con la diferencia de que la literatura y la pintura existen como arte desde el comienzo; el cine no.

—Y no por ello nos deja de encantar.

—El arte nos atrae solamente cuando revela en nosotros secretos.

—Y sentimientos de todo tipo.

—La alegría no produce buenas historias.

—Tampoco Hollywood.

—Las películas de Hollywood, en los últimos veinte o treinta años, son hechas principalmente por abogados o agentes.

—Es un negocio. 

—El cine es como un diario personal, un portátil o un monólogo de alguien que intenta justificarse ante una cámara.

—Hay quien hace películas para enriquecerse.

—Hago películas para hacer que el tiempo pase.

—Y como un hecho cultural.

—Lo que quiero sobre todo es destruir la idea de la cultura. La cultura es una coartada del imperialismo. Hay un Ministerio de Guerra. Hay un Ministerio de Cultura. Por lo tanto, la cultura es la guerra.

—En mundo que, en estos momentos, aparece desenfocado.

—No es posible tener imágenes nítidas cuando hay ideas difusas.

Desamoldados

Si la vejez ahorma el cuerpo, inadecuar la mente.

Cambio de hora

Cuando adelantó el reloj se le movió la vida y supo entonces que estaba muerto en esa hora.

Axiomas

«El sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada», es el continente que nos limita para Paul Valéry. Y sentirse nada y saberse todo lo que nos insubordina y nos rebela aunque no tenga sentido.

Orientación

«El mejor indicativo de caminas bien te la dan los necios que andan en sentido contrario», solía promulgar a su audiencia el orador y filósofo griego Lesbonax. Ir a la contra, no sé si es el mejor método para caminar en este descosido mundo, pero sí ofrece una mirada distinta de ver la realidad. Y, si tropiezas con la avalancha ingente que viene en contra, comprobar las fuerzas que te asisten para continuar adelante.

Deglución

Internet es un monstruo que nos engulle con lenta combustión.

Autocomplacencia

¿Si no fuera porque tenemos defectos, no nos complaceríamos tanto notarlos en los demás?

Mirador

—Un placer de solitarios, este de venir a mirar el ocaso, para escapar del gentío.

—La sociedad es en todos los sitios una conspiración contra la personalidad de cada uno de sus miembros.

—Pero no me irá usted a decir, señor Emerson, que fácil nadar contra la corriente.

—Cualquiera que sea el camino que elijas, siempre hay alguien que dice que te equivocas. Siempre surgen dificultades que te tientan a pensar que tus detractores tienen razón. Trazar un mapa de acción y seguirlo hasta el final requiere mucho coraje.

—Y habilidad. 

—Ser uno mismo en un mundo que constantemente trata de que no lo seas, es el mayor de los logros.

—Pero dan ganas de tirar la toalla tantas veces.

—Abandonar puede tener justificación, abandonarse no la tiene jamás.

—Eso o someterse.

—Es fácil vivir en el mundo según la opinión del mundo. Es fácil vivir en la sociedad según la propia opinión. Pero el hombre grande es aquel que en medio de muchedumbre conserva con perfecta dulzura la independencia de la soledad.

—¿Y qué hacer?

—No vayas a dónde el camino te pueda llevar; ves dónde no hay camino y deja un sendero.

Limpieza

La sospecha es depurativa: corroe el ego hasta dejarlo inservible, mitiga la esperanza y anula la verdad.

Empeño

Todos pusieron su granito de arena y nació una playa.

Disimulo

«Olvida uno su falta después de haberla confesado a otro, pero normalmente el otro no la olvida», reflexionaba Nietzsche, mientras John Churton Collins, crítico literario inglés, decía: «cuánto consuelo encontraríamos si contáramos nuestros secretos». La discreción de la conciencia humana pasa por tapar algunos asuntos de la vista de quien debe verlos. Y, como opinaba hay a quien le gusta practicar el secreto por naturaleza, ya que según este escritor: «una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad».

Parábola de la política

Después de una larga entrevista con aquel viejo militante apartado desde hacía años de la actividad política, me explicó con un apólogo lo que había aprendido de su práctica. «La política —me dijo— es como una noria cuyos cangilones sacan el agua del río y la elevan para dejarla caer. Esa agua son los políticos y todos los tontos que les acompañan. Se elevan, suben y suben y, desde la altura momentánea, se creen interesantes y superiores al resto de gente, hasta que les toca caer como otros lo hicieron antes que ellos. Y vuelven a ser agua corriente y anónima».

Malas y buenas noticias

«La alegría no produce buenas historias», dice Jean-LucGodard, mientras que una máxima periodística inglesa refiere: no tener noticias es una buena noticia y las buenas noticias no son noticia. Algo similar al refrán español las malas noticias son las primeras en llegar. Y hasta cierto periodismo se ha nutrido de la desgracia como bandera de audiencia.

Ahora, al parecer, la velocidad con que se propagan las noticias ha cambiado de signo. Las redes sociales, correos electrónicos o servicios de mensajería, son autopistas para que corran las noticias de cara bondadosa y feliz, más que aquellas otras de contenido morboso o triste.

No por ello van a dejar de mandarte un vídeo donde se ve cómo torturan y matan a un pobre hombre en Méjico o cualquier otra calamidad. El morbo humano no tiene fin.

Mares

Un mar de dudas y otro de certezas ¿en cuál nos ahogamos antes?

Escenas humanas

—¿Marie, es la razón la que marca el ritmo de nuestro tiempo?

—Aún un reloj parado tiene razón dos veces al día.

—Pero es irrazonable que el tiempo no se detenga.

—Cuando llega el tiempo en que se podría, ha pasado el tiempo en que se pudo.

—¿Y qué nos enseña?

—En la juventud aprendemos, en la vejez entendemos.

—Y en ello estamos apresados.

—El que cree en la libertad de la voluntad nunca ha amado u odiado.

—Muchas personas discutirían que eso fuera así.

—Cuando dos buenas personas se pelean por principios, ambas tienen razón.

—A veces la experiencia dice otra cosa.

—No es lo que experimentamos, sino cómo percibimos lo que experimentamos que determina nuestro destino.

—En ello nos sustentamos.

—Nadie está tan ansioso por obtener nuevas experiencias como los que no saben cómo hacer uso de las antiguas.

—Eso no hace ganadores.

—Conquista pero no triunfes.

—Somos pobre seres de la existencia.

—Pobre no es el hombre cuyos sueños no se han realizado, sino aquel que no sueña.

—A veces los sueños son grandes ambiciones.

—Solamente puedes tener paz si tú la proporcionas.

Paranoias

Últimamente y siempre, tengo la sensación de que me espían. Y recelan de mí.

Solapamiento

La cebra dio un paso para cruzar al otro lado del paso de cebra y desapareció entre sus rayas.

Mentido mundo

Dejó dicho Elbert Hubbard  que «la mentira es un triste sustituto de la verdad, pero es el único que se ha descubierto hasta ahora». Fabricamos mentiras, vivimos mentiras, la vida misma es como una mentira. La aparente verdad es, en apariencia, la mentira de una verdad.

Infames

Haría unos veinte años que no lo veía. Tanto tiempo había transcurrido desde la última vez que hablé con él que apenas si le reconocí. Cuando era joven le apodaban 'la cucaracha', mote alusivo a sus vestimentas negras y su color de pelo. También porque las tareas que le encomendaban y las que él se atribuía estaban relacionadas con andar por las cañerías del poder, casi siempre, sucias y pestilentes.

Surgió de la nada y a través de una conocida amistad fue colocado sin más como cargo de confianza, afianzado a pulso delator y cizañero. «Es lo que hay», solía decir después de perpetrar alguna de sus indignidades contra quien no era de su agrado. Infundía miedo el personaje, pero ninguna autoridad moral.

Recuerdo haber tenido algún agrio roce con él y sin embargo, al volverlo a ver, después de tantos años, he tenido una sensación extraña al observar a un hombre más viejo y demacrado, pero sobre todo como humillado ante sí mismo. 

Abundancia

Lo sentí quejarse de la cantidad de datos que se manejan en Internet, de esa maraña de informaciones y lugares por los que perderse. Quién nos lo iba a decir hace apenas dos décadas, cuando se demandaba más información y conocimiento. A menudo el mundo avanza sobre sus contradicciones o sobre su latido exagerado.

Mitad

¿Una mentira a medias es una media verdad?

Diálogo de indigencias

—Le debe llamar la atención que, en este país, la gente grite tanto, señor Herbert.

—Mejor que levantar la voz, reforzar el argumento.

—Pero se grita cuando no hay razones.

—Buenas palabras valen mucho y cuestan poco.

—No, si buenas palabras sí hay, otra cuestión es su veracidad.

—Atrévete a ser verdad. Nadie necesita una mentira.

—La verdad provoca cambios.

—Por qué se ha de temer a los cambios? Toda la vida es un cambio ¿Por qué hemos de temerle?

—Porque para cambiar hay que saber reírse del poder establecido.

—El chiste es un motor de insubordinados, tremendamente poderoso. A veces un amigo, a veces el ingeniero.

—Y un desagravio

—Vivir bien es la mejor venganza.

—Cómo, con la que está cayendo.

—Una hora puede hacer feliz a un hombre por el resto de su vida. Debes buscar esa hora.

—Y algo más.

—Sé útil en vida.

—Ser pobre no es rentable.

—La pobreza no es pecado.

Consideraciones

Ningún decoro en la admiración toda la dignidad en el respeto.