Aprendí a tener clara la letra y el trazo elegante. Mis ejercicios
caligráficos me facilitaron regalar a mis amigos y compañeros de estudios los
primeros libritos de poemas. Aún quedarán copias avergonzadas en algún cajón de
mi torpeza neófita.
La máquina de escribir condicionó mi impulso dactilográfico pero no restó
cuerpo a las palabras en el papel escritas. Eso sí, se multiplicaron las
copias.
El siguiente paso era la publicación. Llegó con el tiempo.
Hasta ese momento me autocontemplaba, me detenía en mimar y mirar lo
nacido, porque las palabras quedaban ahí. Ahora no. Escribir ya no es escribir.
Es descuartizarse en la vorágine de los soportes de la tecnología.
La escritura ha perdido la solidez de la palabra escrita para licuarse en
lectura virtualizada y volátil. En efímera aparición que emerge para
vertiginosa caducar.
No importa lo que escribí ayer porque la necesidad es hoy, ahora, en este
instante. No hay más intermediario que el ordenador e Internet. Si censuras,
sin editores, sin padrinos. El tiempo es voraz, como decía Ovidio, y antes de
ser devorado hay que cambiar escritura por tiempo. Sin pausa, sin apenas tomar
aliento. Escribo y reescribo sobre lo escrito.
En el blog, en el Twitter, en el Facebook. La escritura fragmentada que va
hacia un lector que, en igual medida, se dispersa en mil instantes y aprende a
leer bajo cualquier soporte, en cualquier lugar, en cualquier dirección.
)
