Incorregibles

Cortázar confesó en una entrevista que solía corregir muy poco sus escritos porque los elaboraba desde su interior. La pesada tarea de reformarse a uno mismo provoca tal desazón que es preferible dejar que los textos tengan vida propia. La autocorrección es como enmendarse la plana a uno mismo, ocupación ingrata y no falta de cierto grado de esquizofrenia. Por eso me digo que soy un incorregible.

*Creo que soy porque te invento


**Concluye aquí el homenaje a Julio Cortázar. Durante todo el mes de febrero a los escritos propios de este blog, le han acompañado citas de textos cortazianos precedidas por un asterisco y en cursiva. Hago esta puntualización por despejar dudas que me han parecido percibir en algunos comentaristas de la bitácora, algo que debo aclarar porque mi escritos no le llegan ni a la suela del zapato de la obra del genial argentino.

Historiador

Las historias de Juanito parecían siempre tan inverosímiles que cuanto me contó la aventura del libro robado no me lo podía creer. Juanito es un avezado lector, diría que casi un compulsivo leedor. Es feliz rodeado de libros y donde quiera que viaja, uno le acompaña.

    
Aquella tarde de membrillo olvidó un libro con los cuentos de Poe en su viejo coche. Al volver el parabrisas trasero estaba roto. Miró contrariado en el interior del vehículo y lo único que echó a faltar fue el libro de cuentos. En su lugar el ladrón había dejado una nota: «la próxima vez te compras una versión con la traducción de Cortázar que es mucho mejor».

    
Para que el seguro pagara el desaguisado tuvo que acudir al cuartelillo de la Guardia Civil a presentar una denuncia. Allí fue atendido por un guardia joven y otro viejo. Tras contar lo ocurrido dio la nota al guardia joven quien al leerla exclamó asombrado:

—Vaya hombre ahora los chorizos se intelectualizan.

—Sí pero la verdad es que tiene toda la razón- secundó el otro guardia.

*Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,

Basuras

A diario recibo, en mi dirección electrónica, gran cantidad de correo basura. Nadie que yo sepa se encarga de sancionar a estos incívicos internautas. También veo que la tele programa un buen número de programas basura sin recibir correctivo alguno.

En cambio un ayuntamiento ha anunciado que multará con 750 euros a quienes buscan en la basura por la mala imagen que dan. Me pregunto si no es suficiente pena la indignidad de buscar entre los despojos para poder comer.

*Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma.

Crónica final

¿Quién contará la muerte de la última persona viva sobre la Tierra?

*Todo dura siempre un poco más de lo que debería.

En la barbería

―Con la edad ya no cuentas segundos, minutos, horas… Mides el tiempo por el frío que pasas, por el dolor que no tienes, por el peso del recuerdo y la extensión de las ausencias. Hablas a solas para ocupar el silencio y cierras los ojos para ensanchar la existencia.

―No parece un panorama muy alentador.

―Entender eso te lleva la vida, no aspiro a que lo entiendas enseguida.

―No creo que eso me pase a mí.

―Es posible, de hecho no creo que le ocurra a nadie.

*A cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como esta.

Grafito

En la pared escrito está: «la muerte es algo que no te deja vivir». Al pasar junto al muro la gente mira hacia otro lado.

*Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo está perdido y que hay que empezar de nuevo.

Desengaño

Quiso saber qué había después de la eternidad. Miró en el reflejo de su divinidad y halló la inexistencia.

*Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decidí abstraer sus fuentes cristalinas que nacían en el aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletín oficial. La vida está llena de hermosuras así.

Carga

Prefirió quedar como mentiroso antes que cargar con su mala conciencia. Ser honesto con uno mismo calma mucho más que defraudar a los demás.

*Y así es como los que nos iluminan son los ciegos. Así es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino que por su parte sería incapaz de seguir.

Desencuentro

Me contó que había conocido a Cortázar en París. Se lo presentaron en una librería del Barrio Latino a finales de los setenta o primeros de los ochenta, cuando viajaba por el mundo con una guitarra a la espalda. No cruzó una palabra con el inmortal argentino ni conservaba ningún libro suyo con dedicatoria manuscrita. No le quedó ninguna impresión del encuentro con el escritor, lo mismo que a Julio Cortázar tampoco de mi amigo Ricardo. Sólo preguntó: ¿es Cortázar? A continuación, lacónico, añadió: parece un poco mayor. Y se marchó.

*No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mí.

Epistolario electrónico

Varios millones de emails viajan cada día por las arterias de Internet. Llevan mensajes de amor y desamor, de amistad lejana, de buenas nuevas y de tristes noticias. Poco que ver, en cambio, con esa otra correspondencia epistolar de caligrafía, tinta, papel y sello.

*La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.

Defecto mariposa

¿La poesía mueve electrones?

*Sólo en sueños, en la poesía, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos

Cielo

―¿Sabes dónde van las buenas personas cuando mueren?

―No sabría qué decirte.

―¿No van al cielo entonces?

―El cielo está destinado a las personas correctas, a los héroes y a los más famosos. 

―¿Se borrará su memoria?

―Los seres anónimos no van a ninguna parte. Su memoria se perderá como desaparece una nube soplada por el viento.

*Todo lo que no se ha dicho está dicho para siempre.

Secretos

Según Georg Simmel «todas las relaciones de los hombres entre sí, descansan, naturalmente, en que saben algo unos de otros. El comerciante sabe que su proveedor quiere comprar barato y vender caro; el maestro sabe que puede suponer en el discípulo cierta cantidad y calidad de conocimientos; dentro de cada capa social el individuo sabe qué cantidad de cultura aproximada cabe suponer en los demás. Indudablemente, de no existir tal saber, no podrían verificarse las relaciones de hombre a hombre aquí referidas». De ahí que la información privilegiada cree una realidad subepidérmica e invisible.

*Estar vivo parece el precio de algo
.

Primer candor

La primera inocencia descubierta fue que ir a ver el cine de las sábanas blancas era ir a la cama a dormir. Sin embargo, a pesar del enfado, era ir al cinematógrafo de los sueños.

*Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.

Proceso

Sólo cuando lo tienta la ambición es capaz el corazón humano de perder su simpleza.

*No estarás para nada, no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.




Hora Unix 1234567890

Quinientos

Nunca le conocí pero a través de las historias que escuché contar a mi abuela sobre él, fui conformando una imagen. Era uno de esos personajes que recorren las calles sin rumbo ni ocupación para mofa y regocijo de las gentes con pocos escrúpulos. Le apodaban Pepico Quinientos porque siempre que caminaba contaba sus pasos y si, en su enumeración, se equivocaba volvía a recontar. Sabía contar hasta llegar el medio millar y, entonces, decía 'cincocientos'. Supe que una letrilla le acompañaba en su popularidad:

Pepico el tonto

tiene un gabán,

en cada bolsillo

le cabe un pan

y si le achuchas

le caben dos,

cuatro morcillas

de cuarterón.

Los tontos y los locos han servido a la sociedad como herramienta para aquilatar la normalidad de sus individuos.

*Lo que llamamos absurdo es nuestra ignorancia.

Internet

Estas son las palabras más repetidas en Internet:

sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - y un soplo de amor en el corazón - porn – sexo -- pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo -

*Cada vez somos más los que creemos menos
en tantas cosas que llenaron nuestras vidas

No-yo

El budismo considera el yo como una verdad convencional. Ante esa insustancialidad sólo me cabe contraponer la contentura de saberme vivo.

*Nada, realmente nada, pero sucede que nada más nada no da nada sino que a veces da un poquito de algo.

En el ascensor

—¿Viene del mercado doña Carmen?

—Sí hijo y cada día todo está más caro.

—Así es doña Carmen.

—Por cierto, hijo, tengo que decirte que Cervantes fue un cobarde.

—No doña Carmen, ya se lo he explicado otras veces.

—Un hombre de su talento arremete contra los cuatro locos que soñaban con aventuras y es incapaz de despellejar al Santo Oficio.

—Ya se lo dije, trabajaba para el rey recaudando impuestos.

—Por eso; era un vendido.

—Que no doña Carmen, también su mujer iba al mercado como usted a llenar la cesta de la compra.

—Me he leído su tesis doctoral y no me convence.

—Ah, yo ya he llegado. Adiós doña Carmen.

—Anda tome esta zanahoria, hijo. Tiene mucha vitamina igual se le aclaran las ideas.

*Toda la vida es un ayer

y todo encuentro es una pérdida.

Imperativos

Ezra Pound conjeturó que «gobernar es el arte de crear problemas con cuya solución mantener a la población en vilo». Tal vez no porque la sobreexcitación la inducen aquellas cuestiones que concebimos esenciales y su letanía no pasa de ser irritante.

*La risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra.