En la lavandería

—Me gusta esta lavandería, Lucia, no es como otras, usted que conoce tantas lo sabe bien. Se respira un cierto aire de soledad.
—La soledad es un concepto anglosajón. En Ciudad de México, si eres el único pasajero en un autobús y alguien sube, no solo se sentará a tu lado sino que se recostará en ti.
—De lavanderías y también de señoras de la limpieza sabe bien.
—Las mujeres de la limpieza lo saben todo. Y las mujeres de la limpieza roban.
—¿Qué les aconsejaría?
—Aceptad todo lo que la señora os dé, y decid gracias. Luego lo podéis dejar en el autobús, en el hueco del asiento. Como norma general, no trabajéis para las amigas. Tarde o temprano se molestan contigo porque sabes demasiado de su vida. O dejan de caerte bien, por lo mismo.
—Y su experiencia como mujer de la limpieza ¿cómo fue?
—Las mujeres de la limpieza de toda la vida no me aceptan de buenas a primeras. Y además, me cuesta conseguir trabajo en esto, porque soy «instruida». Desde que me alcanza la memoria siempre he tenido un don para quedar mal.
—Eso a pesar de que usted les da un manual.
—Mujeres de la limpieza: aprenderéis mucho de las mujeres liberadas. La primera fase es un grupo de toma de conciencia feminista; la segunda fase es una mujer de la limpieza; la tercera, el divorcio.
—¿Y las señoras cómo la tratan?
—He aprendido a contarles a las señoras desde el principio que mi marido alcohólico acaba de morir y me he quedado sola con mis cuatro hijos. Hasta ahora nunca había trabajado, criando a los niños y demás. Las señoras siempre suben la voz un par de octavas cuando les hablan a las mujeres de la limpieza o a los gatos.
—La suya no parece que haya sido una vida fácil.
—Todo lo bueno o malo que ha ocurrido en mi vida ha sido predecible e inevitable, en especial las decisiones y los actos que han garantizado que ahora esté completamente sola. La única razón por la que he vivido tanto tiempo es porque fui soltando lastre del pasado. Cierro la puerta a la pena al pesar, al remordimiento. Si permito que entren, aunque sea por una rendija de autocompasión, zas, la puerta se abrirá de golpe y una tempestad de dolor me desgarrará el corazón…
—También hay recuerdos…
—Todos tenemos nuestros álbumes de recortes mentales. Planos congelados. Instantáneas de gente a la que amamos en distintos momentos. Cuando fallecen tus padres has de afrontar tu propio final. Entonces ya no queda nadie para protegerte de la muerte.
—¿Qué sabe de la muerte?
—Una cosa sé de la muerte. Cuanto «mejor» es la persona, cuanto más cariñosa, feliz y comprensiva, menor es el vacío que deja su muerte. El tiempo se detiene cuando alguien muere. Por supuesto se detiene para ellos, quizá, pero para los que sufren la pérdida el tiempo se desquicia. La muerte llega demasiado pronto. La muerte cura, nos dice que perdonemos, nos recuerda que no queremos morir solos.
—Por eso son tan crueles las demoras.
—La gente pobre está acostumbrada a esperar. La Seguridad Social, la cola del paro, lavanderías, cabinas telefónicas, salas de urgencias, cárceles, etcétera. Vivirás siempre paralizada por las normas, por lo que la gente te dice que deberías pensar o hacer.
—Siempre habrá algo más importante que no tengamos que desatender.
—Nada importa mucho, ¿no? Me refiero a importar de verdad. Sin embargo a veces de pronto, durante apenas un segundo, se te concede la gracia de creer que sí, que importa muchísimo.
—El amor, por ejemplo.
—El amor te hace desgraciado, decía nuestra madre. Mojas la almohada llorando hasta quedarte dormida, empañas las cabinas telefónicas, con tus lágrimas, tus sollozos hacen aullar al perro, fumas dos cigarrillos a la vez.

Pulsador

El circuito de la tristeza tiene en la alegría un interruptor, no te olvides de darle cada día.

Ajenos

Ah! Hay cosas que nos parecen tan de otros como la vejez que la llevamos puesta.

La piedra verde

Abrió su mano y le mostró algo que parecía una pequeña piedra. «¿Sabes qué es?», le preguntó. «Parece un trozo de cristal». Era un vulgar, desgastado y olvidado fragmento de vidrio recogido de la orilla del mar. «Visto así nada tiene de particular pero si lo devuelves donde fue encontrado, será un guijarro verdusco entre millones de grises y comunes granos de arena, esos que buscan los niños cuando juegan en la playa. Su colorido y singularidad la distinguirá del resto y su rareza llamará la atención».

Tras escuchar la disertación le dijo que dónde quería llegar. «Si quieres escribir trata de ser como esa materia vidriada, a merced de las olas, y haz que se distinga tu voz entre las interminables y monótonas arenas», le explicó.

Instantáneo

El cerebro puede ser premonitorio pero el corazón ama al instante.

Relajaciones

Mejor la tranquilidad de ser quien eres que no la frustración de quien nunca alcanzarás ser.

La muerte del autor

Existe un símil entre las personas que escriben y los gusanos de seda. Al igual que estos quienes se dedican a escribir, tras comer y comer la morera del conocimiento en las ricas hojas de la lectura y la experiencia, se encierra en un capullo hasta que se produce esa maravillosa metamorfosis del ser escritor al ser escritura que, en forma de mariposa, deja escapar la belleza. Y como el gusano que muere, el autor desaparece, pero queda su creación en ese finísimo hilo con el que tejer la seda tan apreciada por su brillo adamantino y su delicada suavidad, semejante que una buena lectura.

En el salón de baile

—Señora Némirovsky, me alegra encontrarla en este baile, un lugar propicio a las pasiones.

—Los seres apasionados son simples. Pero he vivido lo bastante para saber que no hay corazón sencillo.

—Y sin embargo al principio sí que lo parece.

—Qué tontos somos de jóvenes... ¡Y qué hermosas locuras, las del amor!

—Y el camino del amor es largo.

—Nadie puede presumir de conocer el mar sin haberlo visto en la calma y en la tempestad. Dios mío, si a los veinte años supieras lo sencilla que es la vida... A mi edad, la sangre se ha apagado; lo que se siente es frío.

—¿Las pasiones nos mueven?

—Dichosos los que pueden amar y odiar sin disimulos, sin vacilaciones, sin matices. Tarde o temprano, la vida apaga en nosotros las pasiones más ardientes. Cada día que pasa y que has perdido para el amor es una tragedia.

—Entonces ¿nos dejamos guiar por la brújula dela amor?

—El verdadero amor no conoce límites, ni siquiera los de la muerte. El amor es el único refugio en tiempos de caos.

—Ese tipo de amor es insaciable.

—Las madres y las enamoradas, hembras feroces...

—¿Le desarma el ser humano?

—Nunca se acaba de conocer a nadie. Somos una raza ávida, hambrienta desde hace tanto tiempo que la realidad no basta para alimentarnos. Necesitamos también lo imposible.

—Igual que en otras épocas, no son estos tiempos de paz.

—La guerra es como el amor, fácil de empezar pero muy difícil de terminar. La guerra no tiene ganadores, solo perdedores. La verdadera valentía es la que se muestra en la batalla contra uno mismo.

—La libertad siempre aparece amenazada, incluso por aquellos que la proclaman.

—En la batalla por la libertad, todos somos soldados. La verdadera victoria es la paz.

—¿Algún atisbo?

—La esperanza es el arma más poderosa en tiempos de desesperación. La verdadera fuerza se muestra en la vulnerabilidad. Toda alegría es contagiosa y desarma los sentimientos de odio.

Acúmulos

No me interesa saber demasiadas cosas, me basta con sentir muchos buenos momentos.

Migraciones

No sé adónde te vas con el tiempo pero te vas.

La despedida

Se dieron un último beso y se miraron con esa dulzura que tienen los recién enamorados. El destino los había juntado en un hermoso espectáculo de embeleso. En mitad de una calle solitaria acordaron despedirse y los dos caminaron en direcciones opuestas. En un silencio grandilocuente cada paso que se distanciaban lo acompañaban con un giro de cabeza hacia atrás, como para atestiguar que el pacto de la despedida se cumplía y que ninguno de los dos regresaría al concluyente abrazo.

La noche caliginosa los borró del escenario urbano. Nadie los observó, nadie consiguió dar testimonio de que aquellos jóvenes marchaban llevándose al otro en su pensamiento. Era una escenificación absurda de cariño, una estampa más perdida en el vacío de lo que existe.

Bueno yo si los vi. Crucé la escena y no me reconocieron ni supieron de mi presencia allí para contar su historia de amor y desamor.

¿Qué pasó?, deberías preguntarte mientras lees estas letras. Por lo que supe el argumento estaba escrito y se ejecutó según el gran teatro de la vida, de sus vidas.

Consagraron su pasión y se quisieron. Ese tiempo existió y también les nació una hija. A partir de ahí él, inteligente y buen periodista, alcanzó cierta efímera fama y ejerció en profundidad el oficio de la ‘canalla’. Ella, guapa y dulce, educada en una familia de la pequeña burguesía provinciana, no pudo y no quiso asumir el papel al que parecía destinada.

No sé, a veces vuelvo a esa calle a la misma hora despoblada, para ver si aquel duelo de enamorados se repite otra vez.

Mientras lo cuento, una mano femenina me aprieta el hombro con suavidad.

Layas

Hacer lo que te gusta durante la mayor parte del tiempo de tu existencia, eso es calidad de vida.

Simas

Solo quien camina al filo del abismo sabe del vértigo de vivir.

Disidencias

Llegan días donde no me gusta ser quien soy y ocurre que no encuentro sustituto.

Experimentos de vida

 

—Pionera del feminismo, señora Wollstonecraft, usted reivindicó los derechos de la mujer.

—Las mujeres no son mero adorno en el mundo, son seres humanos capaces de pensar y de actuar. Las mujeres necesitan educación y libertad para ser reconocidas como iguales.

—Defendió que el género es una característica biológica y que la sociedad desempeña un papel fundamental en la formación de las identidades.

—La igualdad de género no es solo un tema de justicia, sino también de eficiencia y progreso. No se nace mujer, se llega a serlo.

—Parece fundamental la importancia del aprendizaje en el desarrollo personal y colectivo.

—La educación es el gran motor del progreso individual y social. Enseñar a las mujeres a ser simples es enseñarles a ser estúpidas. La educación debe ser laica y accesible para todos, sin importar su género.

—Sus ideas revolucionarias sobre la igualdad de género han servido de modelo.

—La fortaleza es el camino hacia el progreso, la debilidad el camino hacia la insignificancia. La sociedad siempre se beneficia de la igualdad de género. No deseo que las mujeres tengan más poder que los hombres, sino que tengan más poder sobre sí mismas.

—Entonces es un error enseñar a buscar únicamente la riqueza y la grandeza como metas en la vida.

—La riqueza y la grandeza no deben ser el objetivo principal en la educación de las mujeres; la sobriedad, la modestia y la dulzura deben ocupar ese lugar.

—¿Cuáles son las particularidades de las mujeres?

—La verdadera esencia de una mujer está en la capacidad de enfrentar y superar los obstáculos más que en sus aptitudes. El carácter de una mujer no depende de sus talentos, sino de su constancia, de su capacidad para enfrentar la adversidad.

—Existen algunos deberes por parte de la sociedad.

—La verdadera grandeza de una nación se ve en cómo trata a sus mujeres.

—Se equivocan quienes se casan.

—El matrimonio es el grave error de la sociedad, lo que convierte a las mujeres en esclavas y a los hombres en tiranos.

—¿Cómo se alcanza la verdadera libertad?

—La razón es la única base de la libertad. No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.

—Un consejo.

—Siempre parece necesario reivindicarse ante uno y ante los demás. El amor verdadero no se basa en la sumisión, se basa en la igualdad y el respeto mutuo.

Tolerancias

El verdadero fracaso consiste en sentirse mal con lo que eres.

Sin salida

Perdido en esta selva de palabras no encuentro el verbo por dónde salir.

El pez

Comparto piso desde hace algunos años con Katia que trabaja como enfermera haciendo guardias en el turno de noche porque es donde más pagan. A mí me permite trabajar durante el día desde casa, aunque a veces me desplazo a la editorial para reuniones y algún asunto puntual en el que debo estar presente. Katia es alegre, jovial y desinhibida, hace buena compañía y le gustan los animales. A mí no. Es por eso que tuvimos que acordar qué tipo de mascotas podrían entrar al apartamento. Al final decidimos que entrara un acuario. «Los peces como los hombres son de sangre fría», manifestó sonriendo.

Ella sería la responsable de la pecera y, en ocasiones especiales, le echaría una mano como cuando se marchó a su país de vacaciones todo el mes de agosto. No sé por qué pero aquellos inquilinos llenos de colorido y escamas me llamaban la atención y me hacían relajar la mente, hasta podía hablarles con el pensamiento, no como Katia que charlaba con ellos como si la entendieran. Y así de esa observación nació este microrrelato titulado ‘Suicida’:

Rodolfo estaba triste desde que se fue su compañero y, últimamente, miraba como distraído. Un día decidió colgarse del aire. Lo encontré muerto fuera de la pecera.

Katia volvió de su descanso estival y nada le conté del microcuento, en tanto que Rodolfo y Valentino nadaban plácidamente en las aguas transparentes de su mundo, y hasta me pareció que se alegraban de su vuelta.

Los meses pasaron, olvidé mi escrito, y una mañana Valentino apareció inerte en el fondo del receptáculo. Mi compañera lloró y yo misma sentí cierta pena cuando cogí el pez para depositarlo en la basura, incapaz Katia de poder hacerlo.

Dicen que la mancha de una mora con otra verde se quita y que, a amor muerto, amor puesto, así que mi acompañante no tardó en traerle dos especímenes a Rodolfo, un limpiafondos y un pez ángel, para que lo guardara, dijo.

Una madrugada mientras dormía escuché gritar a Katia que volvía de su turno de guardia. Rodolfo se había suicidado. ¿Cómo? ¿qué había pasado? El pez yacía en la solería de la residencia. Recogí el cadáver sin que me sorprendiera el hecho y consolé a mi amiga. Pensé que aquella situación ya la había vivido. Días después repasando mis anotaciones encontré el cuento.

Licuefacciones

En el abrazo diluimos la soledad.

Dispersiones

Nada somos en tanto somos desmenuzados por el tiempo demoledor.