De mar en mar

 

Sea lo que sea siempre estarás atrapado en un mar mayor.

Sopa de coliflor

En invierno tomo sopa de coliflor. Me recuerda al hogar familiar y me sabe a compasión humana. Cuando acerco la cuchara a mi boca huelo su blancor. La sorbo, bien caliente, para recordar que el frío se combate con calor interno. Su gusto inunda mi paladar con sabor a ajo y a vinagre. El mismo regusto que me dejan las cosas cercanas de mi vida, a veces ácidas y acres, otras caliginosas y profundas. 

Tratos

Perder la fe en la humanidad es perderla en uno mismo. Y es necesario recordar que el mundo es más amable de lo que fue porque hubo quien creyó que era posible.

Suspicacias

José Luis Morante advierte que «ante lo escrito, siempre hay que cultivar una filosofía de la sospecha». Por eso recelo tanto de cada palabra anotada y extiendo la duda sobre mí por ello. Nadie puede dormir tranquilo después de acometer un delito contra el espacio en blanco o el papel vacío.

Nulidades

Cada vez que me equivoco comienzo a contar de nuevo. Es por ello que siempre estoy en el cero.

𝙀𝙡 𝙖𝙘𝙞𝙖𝙜𝙤 𝙙𝙚𝙢𝙞𝙪𝙧𝙜𝙤

En mi juventud abusé de leer a Cioran. Me desintoxiqué con la vida, pero vuelve algunas noches y me riega con sus ideas: «Concebir un pensamiento, un solo y único pensamiento, pero que hiciese pedazos el universo». Entonces invoco su fantasma de filósofo urbano para que me alumbre en este aherrumbrado mundo de silogismos, y como el demiurgo dispone que sus personajes vuelvan a vivir su propia historia, me alerta: «Desear la gloria es preferir morir despreciado que olvidado». No tengo por más que administrar su dictamen aciago hasta el olvido.

Enfermedades

Preocupado le dijo: «este niño es un diablo». Y ella le replicó con toda naturalidad: «no hay que preocuparse. Tiene que pasar la infancia».

𝙋𝙤𝙨𝙩 𝙨𝙘𝙧í𝙥𝙩𝙪𝙢

Recuerdo que leí que un mártir que fue decapitado recorrió varias poblaciones con la cabeza bajo el brazo hasta llegar a una última donde fue enterrado, hoy lugar de culto. Hay guerreros, como el Cid, que ganaron batallas después de muertos. No conozco, en cambio, obra póstuma que haya sido escrita desde ultratumba. Nos podemos morir escribiendo, pero nadie escribió nada después de muerto.

Ofuscación

«La experiencia es una tenue lámpara que sólo ilumina al que la lleva», escribió Louis-Ferdinand Céline. Somos seres de visión corta a los que rodean las tinieblas.

Contraposiciones

En el contraste de las cosas obtenemos el acercamiento a la verdad.

Nada nos libra

El poeta griego Licofrón de Calcis aclaró: «El Universo es inmenso y yo solo he querido ser un niño aprendiendo a escribir». Frente a la exacerbación ontológica, el apaciguamiento ingenuo de la escritura.

Roedores

Mientras paseo observo la siguiente escena. Un hombre llama la atención a un joven de etnia gitana que acaba de pintar una cruz gamada en un banco urbano. 

—¿Sabes qué has pintado? —le pregunta. 

—Yo pinto lo que me sale de los cojones —contesta desairado. 

—Vale, pero sus seguidores exterminaron cientos de miles de personas de tu etnia. 

—Eso es mentira —le replica mientras se marcha. 

La ignorancia está royendo en alma de la democracia.

Eclipsados

Cuando la realidad te cerque, fúgate hacia sus umbrales.

Redivivo

Luis era alegre con sus amigos y campechano con la gente, además de amar profundamente a su familia. En nada parecido a su vida anterior con la que un día decidió acabar. Desde entonces cuando hablaba de él lo hacía en pasado como si estuviera muerto. Luis —decía Luis— era un hombre violento y alcoholizado, mala gente, se lo digo yo, ese tal Luis.

Análogos

Si pienso diferente entre mis iguales no es por ser original o estar distante, no; es la voz que surge singular desde adentro.

Remociones

A nadie puedes poner frente a su espejo, pensará que lo acusas de ser quien es.

Salvedades

La excepcionalidad de cada aforismo confirma el grado de su certeza.

Recusado

Cuando escribo me ocurre como a esas personas que no quiere que las retraten porque no les gusta cómo salen después en la foto. De igual modo cuando me leo nunca termina de gustarme aquello que veo.

Vida inútil

Mientras esperaba junto a un recinto deportivo, los he visto salir de un cementerio cercano, las manos recogidas en la espalda, las cabezas gachas, los pasos calmos y la conversación salpicada de silencios. Pareciera que el único horizonte de sus vidas es la muerte. Morir cuando la vida ya no es útil. Durante muchos años les hicieron creer que eran importantes para la sociedad, que su esfuerzo en el trabajo era de una gran utilidad para todo el mundo. Acabada su vida eficiente, al igual que ocurre con esos motores y máquinas que tienen una duración determinada, nada parece tener sentido, más cuando, desde el principio, les hicieron creer que en el trabajo estaba su salvación. Y aún sin ser cierto, solo les queda morir como el último cumplimiento a su experiencia productora.

Vocaciones perdidas

En cierta ocasión, un buen colega de profesión, me hizo una confesión sincera: «a ti lo que te pasa es que eres mejor poeta que periodista». Lo dijo como un halago a mis versos entonces bisoños y soñadores, pero le debió sonar fatal y rectificó sobre la marcha para señalar que no es que fuera mal periodista. No le dejé terminar la frase porque lo vi apurado y le dije que había entendido lo que quería decir. Pero aquella anécdota abrió las grietas de la duda y el auto interrogatorio. 

Lo mejor de mí, supe, no iba a salir de mi profesión y mi salario, sometida a las ganancias empresariales y beneficios de los integrantes de los consejos de administración, y en la que a pesar de todo he puesto la dignidad que soy capaz de ejercer en ella y mi entrega profesional. También razoné que siempre conseguiría lo mejor donde no hubiera límites y expresará lo que pienso y lo que siento. Por eso deduzco que el poeta le ganó al periodista.

Alarmada

Suena una primera alarma. Levanta su larvado cuerpo de la cama. Quién se lo hubiera dicho la noche anterior, que iba a ver otro día, otra mañana. Mira por la ventana y ve que la ciudad permanece fuera, llena de ruido y de furia como el día anterior. Suena un segundo aviso acústico y se dirige a la cocina donde hay huellas invisibles del vuelo de las moscas. Enciende la placa eléctrica para calentar el café. No espera nada del día, no espera nada de la vida. Nunca espera nada ni a nadie. Mientras desayuna la tercera señal llega. Es la hora de hacer las mismas cosas de ayer. Revisa todo antes de salir a la calle y frente a su portal ve la carnicería ‘El pollo feliz’ y su grasiento propietario. Pasa el urbano y no se detiene en la parada. Echa a andar y cruza la calle sin mirar. Escucha en su interior la cuarta alarma. Es el momento. Mira en un parque cercano y se sienta en un banco frente al busto de un insigne poeta. Ahora sabe que no hay esperanza. Ha vuelto a ocurrir.

Cazadores

Nada más tropezarme con él se me vino a la mente la imagen de Ignatius J. Reilly, el protagonista de la novela de John Kennedy Toole, ‘La conjura de los necios’. 

—Voy disfrazado de cazador de fieras —me comentó. 

—Ya te veo —sonreí—. Aunque me parece que vas a cazar a pocas por aquí. 

—No te creas, en la ciudad hay todo tipo de depredadores. 

—Eso es en la selva. 

—No, mira allí viene uno —me dijo señalando al director de la sucursal bancaria.

Vanos

El pensamiento se firma alrededor del nicho donde esté alojado.

Principiantes

—¿Cómo sabré si es poesía lo que estoy escribiendo? —preguntó el alumno. 

—Después de escribir un poema, reescríbelo literalmente como si fuera un texto continuo. Dalo a leer a amigos y conocidos y pregúntales: «¿te gusta este poema?». Si después de leerlo muchos de ellos te dicen que es una buena composición poética, prepárate para iniciar un largo camino.

Frotando

Tantas veces afronto el blanco de la pantalla para escribir una entrada en este blog buscando una idea redentora o un juego de palabras, sin saber qué voy a escribir. En los momentos que la desazón me puede porque nada me alumbra, me levanto y me voy a lavar los platos para atenuar mi frustración. Mientras lucho por despegar la grasa de la vajilla, mi mente se relaja y comienza a dibujar un bosque de ideas hasta devolverme a la pantalla y vencer su blancor. Esta noche no, esta noche de nada me ha valido enjabonar y limpiar los platos sucios, colocar el menaje, fregar la encimera o abrillantar la cubertería, porque he salido de la cocina lo mismo que entraba. 

Escribir es, a veces, una tarea cotidiana para limpiar la mente, despegando de las neuronas esa mugrienta grasa que nos mancha de nada.

Aniquilaciones

Más que morir hay que temer que te anulen.

Activar

César Vallejo escribía en el poema El buen sentido: «Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar». Cuántas veces no pensamos las cosas porque vayan a suceder sino para que puedan ocurrir.

Zapatos de domingo

Intentó por enésima vez sacar el dedo para completar el lazo, pero se le volvió a escapar el nudo. Miró la complejidad de aquel artilugio cuyo funcionamiento no le entraba en la cabeza y pensó, entre resignado y convencido de su torpeza, que podría dedicar su vida a resolver el problema de por qué los niños pequeños nunca saben anudar sus zapatos.

Indistinguibles

Hay creaciones que de pura originalidad no son tenidas en cuenta.

Alucinaciones

Era muy joven cuando falleció. Llegó a la redacción un verano a realizar las prácticas. Buena gente y cálida muchacha. Después me enteré de su repentino fallecimiento, al parecer por una cardiopatía congénita. 

Ahora al pasar los años, cuando recuerdo su imagen y las conversaciones mantenidas, tengo la sensación de que nada de aquello fue cierto, que hablé con un fantasma, tibia semblanza de la existencia, que vive en mi mente poblada de tantos muertos.