Digestiones

El filósofo griego Lesbonax sostenía que «el mejor triunfo es saber administrar tu fracaso». Y saber digerir la derrota el mejor paliativo.

Rescatados

Louis Aragon decía: «escribo para perder el aliento». Hay, en cambio, quien lo hace para recuperar ánimo. La escritura salvación y condena, a partes iguales, cumple su ritual de liberaciones.

Interrogaciones

¿Lo que me construye como sujeto es mi pregunta?

‘Los malos pastores’

—Esto no tiene remedio, señor Mirbeau.

—Por muchos siglos que dure el mundo y que se desarrollen y sucedan las sociedades, iguales unas a otras, un hecho único domina todas las historias: la protección de los grandes y el aplastamiento de los pequeños.

—En España a pesar de la que está cayendo, la gente no parece reaccionar.

—Una cosa que me asombra prodigiosamente, es que, en el momento científico en que estoy escribiendo, tras las innumerables experiencias y los escándalos periodísticos, pueda todavía existir en nuestra querida Francia un elector, un solo elector, ese animal irracional, inorgánico, alucinante, que consienta abandonar sus negocios, sus ilusiones o sus placeres, para votar a favor de alguien o de algo.

—La gente parece mansa, impasible.

—Los corderos van al matadero. No se dicen nada ni esperan nada. Pero al menos no votan por el matarife que los sacrificará ni por el burgués que se los comerá. Más bestia que las bestias, más cordero que los corderos, el elector designa a su matarife y elige a su burgués. Ha hecho revoluciones para conquistar ese derecho.

—Hay quien apuesta por reacciones más radicalizadas.

—Me repugna el derramamiento de sangre, el sufrimiento y la muerte. Amo la vida, toda vida es para mí sagrada. Esta es la causa por la que encuentro en el ideal del anarquismo lo que ninguna forma de gobierno puede dar: amor, belleza y paz entre los hombres.

—Y cambiando de tema, qué me puede decir de su escritura.

—La literatura sigue todavía sollozando por dos o tres estúpidos sentimientos artificiales y convencionales, siempre los mismos, empantanada en sus errores metafísicos, embrutecida por la falsa poesía del panteísmo idiota y bárbaro. He llegado a la convicción de que no hay nada más vacío, nada más estúpido, nada más perfectamente abyecto que la literatura.

—¿Cómo habría que comportarse frente a la creatividad?

—El arte, no es volver a hacer lo que otros hicieron... es hacer lo que uno ha visto con sus ojos, sentido con sus sentidos, comprendido con su cerebro.

—¿Cómo explicarlo entonces?

—La obra de arte no se explica y no se puede explicar. La obra de arte se siente y uno la siente, nada más.

Rompibles

Una existencia menos penosa nos ha fragilizado.

Andantes

«Hoy no tuve ninguna vivencia de identidad, me limité a seguirme», refería Peter Handke. Hay veces que nuestro cuerpo arrastra de nosotros como quien tira de un niño que no quiere caminar.

Bloc de notas

Meticuloso, ordenado y observador, siempre llevaba un cuaderno de notas para escribir todo aquello que ocurría alrededor de su existencia. Así cuando veía una pareja de novios describía como sería su insoportable convivencia conyugal futura. Si tropezaba con un sacerdote, lo sospechaba en una imagen desnuda en un burdel. Si acaso se trataba de un ama de casa distraída frente a un escaparate de moda, la imaginaba desfilando ante los espejos de su casa. Y si era el caso de un militar enhiesto lo pensaba en ropa interior repantigado en el sofá de su casa.

Su cuaderno engordaba por días hasta que, en cierta ocasión, debió de anotar: esta es mi muerte como escritor. Y se hizo el papel en blanco. Eso sí, pautado como los surcos de la existencia.

Enemigo íntimo

El filósofo estoico, practicante del razonamiento gradual, Crisipo de Solos, opinaba: «no dañan los ultrajes de tus enemigos, hiere lo que de ellos alimentas en ti». A fin de cuentas crece aquello que regamos en nuestro interior y si es una mala semilla, nacerá un fruto amargo.

Devaluación

Decía Karl Kraus que «la vieja palabra no pertenece a nadie. Nadie puede apropiársela». En cambio las nuevas palabras están tan demacradas que nadie las asume como suyas.

Mentir verdades

¿La mentira es la verdad de otra mentira?

El ‘blues’ de la limpieza

Buenas tardes señor Baldwin y no me pise por donde acabo de fregar. Se pasa uno la vida borrando las huellas de las personas para que otras, después, quieran volver a marcar las suyas. Qué ingenuas, no saben que el tiempo a todos nos borra.

—La vida es trágica, simplemente porque la tierra gira y sale el sol inexorablemente y fija, y un día, para cada uno de nosotros, el sol pasará a la última, la última vez.

—Está bien, pero estoy cansado de limpiar lo que otros ensucian. 

—No puede cambiarse todo aquello a lo que te enfrentas, pero nada puede ser cambiado hasta que te enfrentas a ello.

—El que te pisa es porque se cree mejor que tú.

—Por encima del talento están los valores comunes: disciplina, amor, buena suerte, pero, sobre todo, tenacidad.

—Pero nadie da ejemplo para mejorar el mundo a estos chicos.

—Los niños nunca han sido muy buenos para escuchar a sus mayores, pero nunca han dejado de imitarlos.

—Eso no arregla nada.

—Cualquiera que haya luchado contra la pobreza sabe lo extremadamente caro que es ser pobre.

—Además, yo sé tan poco, solo soy un simple limpiador. 

—No puede cambiar todo aquello a lo que te enfrentas, pero nada puede ser cambiado hasta que te enfrentas a ello.

Rigor

La puntualidad es un crujido en nuestra inexactitud.

Festina lente

César Augusto solía decir: «caminad despacio si queréis llegar antes a un trabajo bien hecho», inspirado en el oxímoron ‘apresúrate despacio’ (festina lente). Algo como hacer las cosas ‘sin prisa pero sin pausa’, o como solía referir, tantas veces, mi abuela, ‘vísteme despacio, que tengo prisa’.

Endemoniada

La frase era enigmática, escribió mientras trataba de desentrañar las palabras plasmadas. Después serpenteó en su brazo hasta envolverlo y subió por su cuello. Entró por su boca y por su nariz sin poder evitarlo. Al deslizarse por el fondo de su garganta sintió su sabor amargo y cómo le revolvía el estómago y se volvía visceral y testicular. La frase saltó y rodeó su corazón hasta diluirse en su sangre para llegar a su cerebro que la alumbró, por fin, tras ser esclarecida.

Sensitivos

El filósofo Anniceris reflexionaba acerca de la propiedad del sentimiento: «lo que sienta, sentido es, nadie me lo arrebata». Lo sensible es pertenencia indeleble de la existencia.

Aire

Escribir es respirar palabras.

Imposibles

¿Cuál es la pregunta que nunca nos hacemos?

Paseo por la ribera izquierda de Boston

—Señor Lowell, le veo muy callado esta tarde.

—Bienaventurados los que no tienen nada que decir, y que resisten la tentación de decirlo.

—Hablar nos vincula al pensamiento ajeno.

—En general, quienes no tienen nada que decir invierten el mayor tiempo posible en no decir nada.

—Nos viene de juventud el alocamiento.

—Sí la juventud es un defecto, es un defecto del que nos curamos demasiado pronto.

—Pero la experiencia nos curte, según usted.

—Una espina de experiencia vale más que un bosque de advertencias.

—Y la lectura ilumina nuestro viaje.

—Los libros son las abejas que llevan el polen de una inteligencia a otra.

—Los libros que del ayer son hoy para mañana.

—¡Cuánta confianza nos inspira un libro viejo del cual el tiempo nos ha hecho ya la crítica!

—Y después está la libertad de ser nosotros mismos.

—La democracia otorga a cada uno de los hombres el derecho a ser el opresor de sí mismo.

—Y de abusar de los demás y de todo lo que encuentran a su alcance.

—Los humanos no saben lo que poseen en la Tierra. Será porque la mayoría no ha tenido ocasión de abandonarla y regresar después a ella.

—Una desgracia como otra cualquiera.

—Las desgracias más temidas son, de ordinario, las que no llegan jamás.

Impávidos

La resistencia de la roca no está en su dureza si no en su silencio.

Arquetipo

Advertía Charles Simic que «todo es un espejo si lo miras el tiempo suficiente». Indagar en el espejo es buscar en nuestra propia alma.

Hipermetropía

Comenzó a leer un sólido tratado titulado ‘Historias sobre la nada’. Al avanzar en su lectura comprobó asombrado cómo las palabras se borraban.

Campeón

Fue su primera medalla de oro y la única en toda su vida. La logró en los juegos escolares mientras participaba en el relevo de cuatro por cien metros libres después de una carrera épica.

Mi amigo partía en el tercer relevo, donde los corredores tienen peores tiempos. El caso era que sus dos compañeros anteriores se habían enfrentado a niños más veloces y cuando cogió el testigo su equipo partía en última posición.

Sabedor de que todo estaba perdido comenzó a correr sin importarle lo más mínimo que todos fueran delante. Sus largas zancadas de delgadas piernas avanzaron en el estadio sin titubear y una fuerza interior le impulsó para ir adelantando a los rivales.

Su cabeza apenas podía creer lo que sucedía pero un motor de alegría interior motivaba su carrera hasta distanciarse de todos los competidores.

Cuando entregó el testigo a su compañero el resto de relevistas no pudieron hacer nada por recortar la ventaja y tras cruzar la meta, los cuatro amigos se abrazaron jubilosos.

Mi amigo aprendió dos cosas de aquella experiencia juvenil: que se puede vencer en la adversidad y que nuestra superación conduce al triunfo de todos.

Viva la juerga

Para Terry Pratchett «escribir es lo más divertido que se puede hacer sin ayuda». Y es cierto. Si algo destaca en la literatura es su carácter de entretenimiento, por encima de los estudios de los eruditos, de los críticos casposos y del dichoso canon. Si no que se lo pregunten a los lectores y a los seguidores de cualquier género literario mientras devoran páginas sin compasión. 

Es por eso que más allá de dar consejos y lecciones prefiero recomendar libros, lecturas que me hicieron pasarlo bien y otras que hubiera gustado haber escrito. Cuentos o poemas que me transportaron al mar de los sentidos y de la imaginación. Y sobre todo historias que me entretuvieron. 

Ahora me pasa que, a fuerza de practicar la escritura, me he convertido no en un escritor sino en un juerguista.

Visual

¿Qué alcanza a ver más lejos, los ojos o el corazón?

Charla con el fontanero

—Cualquiera que ha sido acostumbrado a cuidar de la vida de cualquier criatura viviente tiene una posibilidad insignificante de arribar a la idea de que la vida humana es despreciable.

—No se lo niego pero yo he venido a arreglar esta tubería.

—El mayor descubrimiento de cualquier generación es que los seres humanos pueden alterar sus vidas modificando sus actitudes mentales.

—Es posible que el tubo esté picado y haya que cambiarlo.

—Humanitario consiste en nunca sacrificar a un ser humano con nuestro propio egoísmo.

—Mire, señor Schweitzer, yo soy muy humano y mi egoísmo es el que me hace ir cada mañana a trabajar.

—La tragedia de la vida es lo que dejamos morir dentro nuestro mientras vivimos.

—Tragedia es el problema que tengo yo hoy con esta cañería.

—Los ideales se parecen a las estrellas en el sentido de que nunca los alcanzamos, pero como los navegantes, con ellos dirigimos el rumbo de nuestras vidas.

—Lo ideal sería que no tuviera usted goteras y no habría humedad en el piso de abajo.

—No sé cuál será su destino, pero hay algo que sí sé: los únicos entre ustedes que serán realmente felices son los que han buscado y encontrado el modo de servir.

—De eso se trata de que le sirva a usted con mi trabajo.

—No me importa saber si un animal puede razonar. Sólo sé que es capaz de sufrir y por ello lo considero mi prójimo.

—Yo también lo considero mi prójimo. Ya está resuelto el problema y por esta vez no le voy a cobrar nada.

—Dar el ejemplo no es la principal manera de influir sobre los demás; es la única manera.

Reconocimientos

Ensayo a diario ser otro en mí y olvido haber aprendido a ser solamente yo.

Fondos

Según Ryszard Kapuściński, «Confucio ha dicho que como mejor se conoce el mundo es sin salir de casa. Y no le falta razón. No es imprescindible desplazarse en el espacio; también se puede viajar hacia el fondo del alma». O hacia el fondo del corazón porque, a fin de cuentas, es como conocemos el mundo interior.

Despertares

Cada noche, al quedarse dormido, se despertaba de la realidad.

Pertenencias

«En el juego de la existencia termina por perder la vida», refería en una de sus máximas Metroclo, conocido como 'el avergonzado'. No perdemos nada porque nada es nuestro en el colapso del universo.

Cotidianas

Robert Walser hablaba de que «cuanta menos acción hay y más pequeño es el entorno que precisa un poeta, tanto mayor suele ser su talento (…) Las cosas cotidianas son lo bastante bellas y ricas como para poder sacar de ellas chispazos poéticos». Quien practica la escritura cotidiana y la escritura interior saben mucho de ello, porque al talento hay que sumarle la atención al completar y la mirada reflexiva sobre lo que aparece tan prosaico y rutinario.

Belicismo

¿Por qué las armas siempre las carga el Diablo y no Dios?

El hombre: persona non grata

—Señor Jerzy Lec, le veo enfadado con el mundo.

—¡Libertad, igualdad, fraternidad!— ¿cómo se conjugan?

—Por ejemplo, solidarizándose, empatizándose, entregándose.

—Cuando quiere soñar con la libertad, se pone un gorro de noche en forma de gorro frigio.

—Me dice que la libertad es como un huevo que se echa a freír.

—Todo el mundo se hace su soga al cuello en el color que más le gusta.

—Sobre gustos hay colores.

—Algunos ven por los ojos como por una mirilla.

—La pedagogía del poder nos dice como es la mirada correcta.

—El mundo no está loco en absoluto, aunque no está hecho para la gente normal. Está hecho para los normalizados.

—Lo estándar es llevar la cabeza vacía encima de los hombros.

—También los culos llevan máscaras. Por razones obvias.

—Y comprensiblemente no hay ninguna razón para reírte de tu culo y no del ajeno.

—También los animales de cuatro patas se ponen de pie sobre las traseras. ¡Qué no se hará por comida y por miedo!

—Comer es una mala costumbre.

—Exigid un resguardo cada vez que hagáis una reverencia.

—Es mejor no acacharse para que no se suba nadie en tu chepa.

—Habla sabiamente, el enemigo escucha.

—Calla para que escuchen tu silencio.

—¡Ojalá tuviera tantos oyentes como escuchas!

—Hay que pararse a distinguir las voces de los ecos.

—No os dejéis imponer la libertad de expresión antes que la libertad de pensamiento.

Durezas

Penetrar en una idea es tan difícil como entrar en un bloque de hielo. Puedes verla pero te quemarás antes de poder alcanzarla.

Indolencias

Decía Antonio Gramsci que «la indiferencia es el peso muerto de la Historia. Y el desdén su carga de desastres».

Capturados

A quienes vivimos a este lado, ellos nos miran con la esperanza de que nos unamos a su mayoría.

Excelsos

El poeta épico griego, Paniasis de Halicarnaso, destacaba que «lo sublime de la poesía está en quien es noble a leerla». Somos nosotros quien elevamos lo sentido a la categoría del mundo.

Lectores vitales

No solo se lee en los libros. La narrativa más oscura, silenciosa y precisa de leer, es la vida que pasa delante de nosotros. Asociar lectura y felicidad no es solo una disrupción, es una falta de sensibilidad.

Excelencia

¿La felicidad es un ideal de la imaginación?

Tomando un café

—Como en casa de uno, no se está en ninguna parte, señor Janet.

—El espíritu del lugar familiar ahuyenta del joven las pasiones enervantes y suaviza las violentas; porque en la paz del hogar la imaginación se purifica y al mismo tiempo se templa el desorden de los sentimientos.

—Y si es con niños mejor aún.

—El hijo viene a traer la paz al hogar turbado, la decencia y la honradez al hogar mal ordenado, el orden y la economía al hogar mal administrado. Ante este ser puro e inocente, las pasiones se callan, los vicios se esconden y las familias se purifican.

—Los buenos propósitos también cuentan.

—Para que una intención sea moralmente buena, es menester que no sea interesada.

—La ética de lo interesado limita con la avaricia. 

Inacabado

Lo inexorable de vivir es aquello que no concluyes.

Juego especular

«Todo es un espejo si lo miras el tiempo suficiente», previene Charles Simic. Y en ese espejo que estamos contenidos, el reflejo de la otra realidad nos contempla.

Burocracia

El fantasma tuvo que solicitar una fe de vida laboral para que le reconocieran sus apariciones.

Paradigma

El cínico hedonista y escéptico griego, Bión de Borístenes, opinaba que «todo el que busca es encontrado al fin». Lo humano es el desencuentro, encontrarse lo azaroso.

Tahúr de las letras

El escritor es un embaucador que hace trampas con las palabras.

Certeza

¿Es la ignorancia más que el conocimiento la que otorga ser confiado?

El hombre eterno

—Señor Chesterton, vivimos en la sociedad del disimulo.

—A algunos hombres los disfraces no los disfrazan, sino los revelan. Cada uno se disfraza de aquello que es por dentro.

—¿Debemos elegir qué máscara ponernos?

—Desear la acción es desear una limitación. En este sentido todo acto es un sacrificio. Al escoger una cosa rechazamos necesariamente algunas otras.

—¿Dónde está el límite?

—El juego de ponerse límites a sí mismo es uno de los secretos placeres de la vida.

—La delectación está en el juego.

—En todo placer y goce de la vida hay algo ficticio, como un esfuerzo o propósito personal para conseguir que aquello nos dé de veras satisfacción. Esta es la impureza del placer y, al mismo tiempo, una ley de vida.

—¿Y el discernimiento?

—La madurez hace al hombre más espectador que autor de vida social.

—¿Y ese mal de todos los tiempos que es el fanatismo?

—La intolerancia puede ser definida como la indignación de los hombres que no tienen opiniones.

—¿Y la vulgaridad?

— La mediocridad, posiblemente, consiste en estar delante de la grandeza y no darse cuenta.

—Mejor callar entonces.

—El silencio es la réplica más aguda.

—Y la trascendencia la más lerda. 

—Donde acaba la biología, empieza la religión.

Calidades

Una buena virtud es no tenerse uno mucho en cuenta.

La edad de lo breve

Según Leonid S. Sukhorukov, «la brevedad puede ser el alma del ingenio; puede ser también una bendición». Este tiempo de escritura da fe de ello, donde existe tanta brevedad desarmada de talento.

Idiosincrasia

Cada vez que los sacaban de sus casillas sentía que le desahuciaban su personalidad.

La fortuna del saber

Opinaba Sandes, discípulo de Epicuro, que «certeza y duda son las caras del conocimiento». Y aun así no te pagan con la moneda de la sabiduría.