En ocasiones golpeo con los nudillos la realidad para ver si es cierta y aun así me parece estar en una alucinación.
Nada más saludarlo un escalofrío me recorrió el cuerpo. Me
hablaba despacio y sin emoción en la voz. Sin embargo, lo que me contaba sobre
lo que le ocurría, no era una situación desapasionada o tranquilizadora. Creo
que hasta adivinó la expresión de inquietud que aparecía en mi rostro y, a
pesar de ello, continuó hablando y hablando.
Tras preguntar por mis familiares, me narró toda la
peripecia médica por la que atravesaba después de resignarse a soportar varias
operaciones y a la extracción de distintos órganos para salvarle la vida. Y
allí, en mitad del espacio euclidiano, de los automóviles que enruidaban la
conversación, de la primavera punzante, del gentío bullicioso y percutor, pensé
entonces, que esa era la primera vez que estaba charlando con un muerto.
Ya sabemos que vamos a morir porque un día, ese día, nos tocará hacerlo. Es así de contundente, igual que nuestro nacimiento. El resto, el relleno que contiene esas dos nadas, es lo sustancial, lo que cuenta, lo que debemos narrar. Por eso odio a esos escritores lacrimógenos que se pasan la vida publicando cosas de esta naturaleza para meter miedo a la gente, o hacerles sentir pena o que se ahoguen en un vaso de tristeza. Son prosistas perjudiciales y por eso dejé de leer sus novelas y sus zarabandas literarias en torno a lo luctuoso de la existencia.
¿Alguna vez en el mundo hubo un momento donde el tiempo, el amor y la memoria fueran uno?
Normalmente los cuentos son escritos comenzando por el
principio y cerrándolos con un final. Los hay que son contados desde su terminación
para acabar donde todo comienza. Otros son narrados a mitad de la historia y
saltan hacia atrás o hacia adelante según capricho de quien los escriba. No
faltan las narraciones interruptus o las que omiten parte del relato. Las más
peliagudas resultan ser siempre esas otras que ocultan lo más interesante de su
propósito y, por supuesto, las que trucan el argumento para parecer más
virgueras. Están las ficciones del multiverso capaces de enredar a quien las
lee en multitud de versiones hasta hacer imposible saber cuál es la mejor. No
faltan los nanorrelatos reducidos a una sola letra y los textos invisibles que
son de una insustancialidad sublime, aunque pongan a prueba nuestra pericia
para encontrar algún indicio de su contenido. Y, por último, están los
imposibles que, como en este caso, no saben contarse.
)
