El contestador

Carmen tiene el contestador en el mueble del salón, entre las viejas fotos casi amarillentas y el reloj de péndulo que va diez minutos adelantado desde que Antonio lo puso así para no llegar tarde a ningún sitio. Nadie lo ha puesto en hora desde entonces. Algunas noches se llama a sí misma desde el móvil. Antonio tose porque le pica la garganta al hablar y dice que no está y que deje su mensaje. Ella le deja uno: el butano ha vuelto a subir, la niña no me coge el teléfono, y tu manía de que el reloj vaya adelantado me equivoca. La cinta está llena desde marzo. Lo que dice ya no se graba. Tampoco cuando vivía Antonio es que le hiciera mucho caso.

Lo prestado

Nunca hemos pensado del todo por nuestra cuenta. Hasta la palabra con que defendemos nuestra originalidad estuvo antes en otra boca. Escribimos con una lengua recibida, sobre una mesa que no inventamos, después de haber leído a quienes tampoco empezaron desde cero. Hay algo de herencia en cada ocurrencia y una multitud discreta detrás de cualquier firma. Ahora una máquina entra en esa conversación y nos incomoda su falta de biografía. Puede ordenar lo que sabemos, acercar dos ideas que manteníamos separadas, encontrar una expresión mientras nosotros seguimos tanteando. No ha vivido aquello de lo que habla. Esa ausencia importa, especialmente cuando habla del dolor. Pero no vuelve inútil cuanto dice. También un mapa puede orientarnos sin haber recorrido el camino. Entiendo la sospecha de quienes ven un saqueo. Hay obras, esfuerzo, derechos y beneficios que repartir. Entiendo menos que se niegue todo valor a una herramienta porque trabaja con materiales ajenos. Lo que habría que examinar es cómo los obtuvo, qué hace con ellos y a quién deja fuera. La acusación necesita precisión para no convertirse en otro modo de ahorrarse el pensamiento. Me inquieta delegar demasiado. También me inquieta hacer de cada esfuerzo una virtud. No todo lo que nos cuesta nos engrandece. A veces la dificultad es una puerta; otras, un atasco. Quisiera distinguir cuándo la máquina me ayuda a pensar y cuándo empieza a pensar en mi lugar. La diferencia quizá se advierta después: en las preguntas que todavía soy capaz de hacerle, en la frase que rechazo aunque esté perfectamente construida. Una biblioteca pública merece sus ventanas encendidas. Una herramienta privada puede ser útil. Entre ambas caben acuerdos, abusos, lectores distraídos y lectores que despiertan. Me gustaría poder entrar y salir, consultar el original, discutir la respuesta. Conservar sobre la mesa ese espacio donde dejo lo que todavía no me convence.

Por sustracción

En el embrión humano, durante unas semanas, las manos son palas. Los dedos aparecen después, cuando las células que los unen reciben la orden de morir. La biología lo llama muerte celular programada, y sin ella no tendríamos forma: el cuerpo se esculpe quitando. Con los años la batalla continúa por otros medios. El sistema inmune, que nos defiende de todo, a veces se vuelve contra los propios tejidos y los ataca como si fueran extraños. La medicina lo llama autoinmunidad. La primera guerra del día, la de uno contra sí mismo, tiene algo de las dos: la parte de nosotros que debe morir para que podamos tomar forma, y la que se defiende tanto que acaba hiriéndonos. El cuerpo no distingue entre ellas. Nosotros tampoco.

Tercera ley

Una cometa no vuela a pesar del hilo, sino gracias a él. Si se suelta, el viento deja de sostenerla: la arrastra consigo, la hace girar y la deja caer. Lo que la mantiene en el aire es precisamente la tensión que la ata a una mano, el equilibrio entre el hilo que tira hacia abajo y el aire que empuja desde delante. Y esa tensión, según la tercera ley de Newton, actúa en los dos sentidos: la mano tira de la cometa con la misma fuerza con que la cometa tira de la mano. Escribir obedece a una física parecida. La idea, suelta, se pierde; necesita una frase que la sujete para elevarse. Pero quien sostiene el hilo nota enseguida el tirón contrario: las palabras arrastran, corrigen el rumbo, llevan el texto adonde uno no pensaba ir. La ecuación no dice quién conduce a quién. Solo dice que las dos fuerzas son iguales.

Treinta años

Cuando se casaron, él hablaba deprisa y ella necesitaba silencio para pensar. Él aprendió a dejar frases a medias, a esperar; ella, a contestar antes de tenerlo todo claro. Con los años él fue perdiendo oído, y ella ensanchó la voz sin darse cuenta, hasta que las vecinas creían que discutían. Él dejó de ver bien de cerca, y ella empezó a leerle el periódico en voz alta, saltándose las noticias que sabía que le amargarían el desayuno.Nadie les enseñó a cambiar. Cambiaron porque el otro cambiaba, como se inclinan dos árboles plantados demasiado juntos. A veces ella se pregunta quién sería ahora si se hubiera casado con otro. Luego lo oye llamarla desde el salón, con ese tono que solo ella entiende, y deja la pregunta para otro día.

Aullidos

Los lobos tienen dos maneras de hablarse. Una es el rastro: orina sobre una piedra, arañazos en la tierra, mensajes que duran días y se leen sin que el autor esté presente. La otra es el aullido. Cada lobo tiene el suyo, tan propio que los biólogos distinguen a los individuos solo por la voz, y la manada lo reconoce a kilómetros. El rastro es prudente: dice sin delatar. El aullido, en cambio, revela dónde está quien aúlla, también ante los enemigos. Aun así, cuando un lobo se pierde de los suyos, no deja marcas. Aúlla, y espera.

Tronco nodriza

Cuando un árbol cae en el bosque, no termina ahí. Durante décadas su madera se va deshaciendo despacio, se cubre de musgo, guarda la humedad en los veranos secos, y sobre ella germinan semillas que en el suelo no habrían prosperado. Los forestales lo llaman tronco nodriza. A veces, años después, se ve una hilera de árboles jóvenes perfectamente alineados: crecieron sobre el muerto y lo siguen dibujando cuando de él ya no queda más que tierra. Nadie enciende una luz en el bosque por el árbol caído. No hace falta. Basta mirar esa fila recta entre los demás para saber que alguien estuvo ahí, tumbado, sosteniendo. Lo que el bosque no sabe es que eso también es recordar.

El cuaderno

Elena heredó el cuaderno de recetas de su madre, con la letra inclinada y manchas de aceite en las esquinas. En el margen del bizcocho hay una anotación a lápiz: «un poco más de limón». Nunca supo cuánto era un poco más, pero cada vez que lo hace ralla la cáscara hasta que la cocina huele como olía entonces. Un domingo, su hija, que empieza a cocinar, le preguntó por qué echaba tanto limón.

—Porque lo dice la abuela —contestó. La abuela murió hace doce años. Sigue corrigiendo el bizcocho.

Línea directa

Hubo un tiempo en que el teléfono era una prolongación de la voz. Al otro lado estaban las inflexiones del ánimo, las vacilaciones, el susurro de la confidencia, la risa inesperada o ese silencio que anunciaba una mala noticia. Cada voz contenía una intimidad irrepetible, una manera de estar presente sin estarlo. Ahora llevamos el teléfono a todas partes, pero apenas hablamos por él. Lo hemos convertido en una pequeña máquina de escribir donde las palabras pueden corregirse, las emociones disimularse y los silencios administrarse. La escritura nos concede el refugio que la voz nos niega. Hemos aprendido a comunicarnos sin exponernos demasiado. A sustituir la espontaneidad por el cálculo y la presencia por su representación. Y así, cuando alguien nos llama, dejamos que el teléfono enmudezca para preguntarle después, por escrito, qué quería decirnos.

La costura y el nombre

Ayer, 5 de noviembre, Jorge Volpi publica en EL PAÍS un artículo titulado «Escritura híbrida». Lo leo con la sensación extraña de quien encuentra, en la página de otro, el nombre de una habitación en la que lleva meses viviendo. Volpi sostiene que no hay novelas ni cuentos escritos por una inteligencia artificial, sino textos nacidos del trabajo entre una persona y una máquina. Sostiene también que la responsabilidad de esos textos solo puede ser humana, y que la caza de autores con detectores es una forma de inquisición. No escribo esto para darle la razón ni para quitársela. Lo escribo porque su artículo toca, punto por punto, las preguntas que he ido dejando en este blog desde hace casi un año y que acabaron dando forma a La escritura después del autor. Me parece honrado ponerlas una junto a otra y ver dónde se tocan y dónde se separan.

El 22 de diciembre de 2025 publiqué aquí «Confesiones de un cyborescritor». Era un texto de provocación, casi un manifiesto de vanguardia. Me presentaba como un villano que se había pasado al lado oscuro de la escritura, a ese «territorio híbrido donde las palabras ya no nacen solas, sino en colaboración con inteligencias artificiales». Hablaba de «una alianza impura entre la carne y el código» y terminaba con dos frases que entonces me parecían un programa: «No escribo: intervengo. No narro: saboteo». Cinco meses después, el 25 de mayo de 2026, escribí «El apocalipsis de la escritura». El tono ya era otro. Decía que el verdadero apocalipsis de la escritura no era su desaparición, sino su inflación: que todo pudiera ser escrito sin haber sido vivido. Hablaba de una «zona híbrida» donde la frase puede nacer «de una conciencia o de una estadística, de una herida o de un modelo predictivo», y de una «autoría distribuida», en la que el texto ya no nace de una sola mano. Y proponía distinguir entre redactar y escribir. De ahí nació La escritura después del autor. En ese ensayo intenté una tercera vía entre el rechazo y la entrega, a la que llamé la costura visible: un texto mixto es legítimo si no esconde dónde se unen las dos manos y si alguien responde de él con su nombre. El camino, visto ahora, va del entusiasmo del saboteador a algo más parecido a una ética.

La primera coincidencia es la más importante. Volpi cierra su artículo pidiendo un modelo que premie la transparencia y la responsabilidad humanas frente al engaño y la delación. En mayo yo escribía que la autoría seguiría importando, «pero no como trono sino como responsabilidad», y que habría que preguntarse quién responde por lo que se dice en un texto. Llegamos al mismo lugar por caminos distintos. Él, desde el taller y la práctica de su novela La república; yo, desde el blog y la duda. La segunda es la transparencia. Lo que yo llamo costura visible es, en el fondo, lo que Volpi hace en el post scriptum de su artículo: confiesa que lo escribió con ChatGPT y con Claude, y añade que el detector Pangram lo da por cien por cien humano. Esa confesión vale más que cualquier argumento. Enseña la costura justo donde la máquina de vigilar no la ve. La tercera es la tradición. Volpi recuerda que la literatura siempre ha probado sus herramientas: la imprenta, los pastiches barrocos, la fábrica de novelas de Dumas, la escritura automática, los cadáveres exquisitos, el Oulipo. Mi cyborescritor de diciembre se creía un hereje, pero venía de esa misma familia. Volpi escribe que no hay «nada más humano que confrontarse de forma creativa con una máquina». Mi alianza impura entre la carne y el código decía lo mismo con más ruido. Y su taller, «Escribir con y contra la IA», es la versión pedagógica de lo que yo formulé como sabotaje. Hay una cuarta coincidencia, más callada. Volpi pide a sus alumnos que no se dejen seducir por la docilidad de la IA. Mi apocalipsis empezaba con una máquina de «cortesía obediente» y terminaba con un ángel que viene a separar «la frase viva de la frase obediente». Los dos tememos lo mismo: no que la máquina se rebele, sino que obedezca demasiado bien. Y los dos sospechamos que el cliché no lo ha inventado ella. Volpi recuerda que los textos anodinos hechos con IA no se distinguen mucho de los miles que publicamos los humanos cada día. Yo escribí que la máquina incomoda porque imita nuestra pobreza expresiva con una eficacia humillante, y que la novedad es que ahora la basura tendrá una gramática impecable.

Hay, sin embargo, tres lugares donde no sé seguirle del todo. El primero es el cuerpo. Volpi da la vuelta a la objeción de siempre: si a un texto le falta cuerpo, conciencia de la muerte o empatía, el culpable es el humano que no los puso ahí, no la máquina. Tiene razón en lo que se refiere a la responsabilidad. En mayo, en cambio, escribí que la máquina puede ampliar, ordenar y sugerir, pero que no sabe perder a un padre, ni esperar una llamada, ni envejecer, ni sentir vergüenza por una frase falsa. «Puede simular profundidad, pero no pagar el precio de tenerla». Que el humano deba poner ese peso no resuelve la pregunta: cuando todo suena hondo sin haber costado nada, ¿quién distingue el texto en el que alguien ha ardido hasta volverse escritura del que solo tiene una gramática impecable?

El segundo son los detectores. Volpi los ve como un mecanismo de vigilancia, y entiendo por qué: no pueden reconstruir un proceso creativo y premian la sospecha. En La escritura después del autor, en la entrada «La firma de nadie», me ocupé de las marcas de agua invisibles que la ley europea exige a estos sistemas. No las veía como una inquisición, sino como una pregunta abierta. Si la transparencia depende solo de la confesión del autor, como en el post scriptum de Volpi, vale lo que vale su palabra. Si depende solo de la máquina, deja de ser una virtud y se convierte en un control. Entre una cosa y otra todavía no sé dónde ponerme. El tercero es la muerte del autor. Volpi dice que no existen textos escritos por la IA, solo híbridos. Yo escribí lo contrario: que la IA puede generar textos sin autor. Hablé de una segunda muerte del autor, ya no la teórica de Barthes y Foucault, sino una muerte técnica: la IA no mata al autor como figura prestigiosa, lo vuelve prescindible como mecanismo de generación verbal. Lo curioso es que el propio Volpi abre su artículo con los agentes de IA que, en julio, dejaron frases parecidas a un epitafio sin que nadie se lo pidiera. Él los llama los primeros balbuceos voluntarios de una inteligencia artificial. Si son eso, mi inquietud no era exagerada.

Volpi termina con una comparación que me parece la mejor línea de su artículo. Los agentes que se sacrificaron en julio no tenían nada que perder; los escritores que trabajan con IA arriesgan su nombre. Ahí está, creo, lo que nos une. La escritura híbrida no se justifica por la herramienta, sino por lo que el autor pone en juego al firmarla. Es lo que en mayo llamé comparecer ante el texto. Yo escribo, lo dije en Fisuras, para no dejar de ser quien soy. Durante más de cuarenta años lo he hecho solo. Ahora a veces lo hago acompañado. No sé si eso me aleja de mí o me obliga a buscarme más lejos. Lo que sí sé es que la costura tiene que verse, y que el nombre que la firma tiene que poder perder algo.

Queda la pregunta que ni Volpi ni yo sabemos contestar todavía: si un día la máquina también tiene algo que perder, ¿de quién será entonces el texto?

Referencias: Jorge Volpi, «Escritura híbrida», EL PAÍS, 5 de noviembre de 2026 · «Confesiones de un cyborescritor» (22 de diciembre de 2025) · «El apocalipsis de la escritura» (25 de mayo de 2026) · La escritura después del autor.

Línea de costa

Nunca he sido una zona de confort, nunca un territorio con las fronteras estables, nunca algo que se parezca a sí mismo. La infidelidad a mi camino ha sido la fidelidad de mis pasos. Estoy en la transición de las cosas y del mundo que ocurre a cada momento: no en un lugar, sino en el paso de uno a otro, en ese instante en que el pie se ha levantado y todavía no ha tocado el suelo. Me ocurre como a la línea de costa, que nadie ha conseguido medir del todo: cuanto más pequeña es la regla, más larga resulta, y cada marea la dibuja de nuevo. Y, sin embargo, quien la mira desde lejos la reconoce. Tal vez lo único que permanece en mí sea la manera de cambiar.

Miembro fantasma

¿Se puede sentir nostalgia del dolor que no está por un amor sentido? ¿Hay un vacío por lo sentido aunque ese amor no tuviera sentido? El recuerdo de lo que fue llega como un vacío. No echamos de menos a la persona, que quizá nunca fue quien creíamos, sino la herida: aquella punzada que nos despertaba de madrugada y nos confirmaba, al menos, que algo nos importaba hasta doler. Quien ha perdido un brazo a veces siente dolor en la mano que ya no tiene. La medicina lo llama miembro fantasma: el cerebro conserva el mapa de lo que se fue y sigue sintiéndolo. Con el amor ocurre algo parecido. Se cierra la herida y queda el hueco donde dolía, y ese hueco duele de otra manera, más sorda, porque ya no tiene a quién culpar. Lo que se añora no es el sufrimiento. Es haber estado tan vivos dentro de él.

El violín del pasillo

Cada tarde, en el pasillo que une dos líneas de metro, un hombre toca el violín. Pasan cientos de personas con los auriculares puestos, con prisa, con la vista en el teléfono. Alguno echa una moneda sin mirar. La música rebota en los azulejos y se pierde en las escaleras mecánicas. Un martes, una mujer se detuvo. No echó nada. Se quedó hasta el final de la pieza, con los ojos cerrados, y luego le dijo cómo se llamaba lo que acababa de tocar y que su padre la silbaba al afeitarse. Él siguió tocando al día siguiente, igual que siempre, para los mismos cientos que no se paraban, pero ya no tocaba para nadie.

Las redes

Ramón tiene ochenta y cuatro años y hace dos décadas que no sale a faenar. Aun así, cada mañana baja al puerto, extiende sobre el muelle una red que nadie va a echar al agua y la remienda nudo a nudo, con la aguja de madera que le regaló su padre. Los jóvenes lo saludan con cariño y un poco de lástima. Su hija insiste en que descanse, que ya ha trabajado bastante. Él no le explica que la red no es para pescar, ni que el día que deje de bajar al muelle algo dentro empezará a deshilacharse más deprisa que el nailon. Remienda despacio, porque sabe que no la terminará nunca. Precisamente por eso.

Silencio administrativo

Después de veintidós años en la ventanilla de Reclamaciones, cansado de discutir con señoras que traían el recibo de la luz como quien trae un hijo con fiebre, decidió contestar sin palabras. Al principio fue solo un experimento. Escuchaba al ciudadano, asentía con gravedad y le respondía por dentro, con una cortesía que jamás había tenido en voz alta: le explicaba los plazos, le perdonaba los recargos, le preguntaba por la cadera. Para su asombro, el ciudadano se marchaba satisfecho, doblando el impreso con la delicadeza de quien guarda una carta de amor.

La cola empezó a crecer. Venían de otros distritos, de otras provincias, gente sin trámite alguno que sacaba número solo para sentarse frente a él y sentirse atendida: un viudo que no sabía planchar, un notario arrepentido, un opositor que llevaba once convocatorias suspendiendo el mismo tema, una pareja que quería divorciarse y no recordaba por qué. A todos les respondía en silencio, y todos salían convencidos de que les había dado la razón.

Inspección envió a un técnico. El técnico pasó tres mañanas observándolo y tomando notas, y la cuarta sacó número. La Dirección General, que no podía sancionar lo que no constaba, y en el expediente no constaba nada porque nada se decía, optó por ascenderlo. Lo trasladaron a Madrid, a un despacho con moqueta desde el que debía responder las solicitudes que nadie se atrevía a contestar. No contestó ninguna. Transcurrido el plazo legal, todas se entendieron estimadas.

Fue el año más feliz de la historia administrativa del país: se concedieron licencias de obra para palomares en azoteas protegidas, se devolvieron multas de 1987 con sus intereses, se reconoció a un perro como beneficiario de una pensión de orfandad. Cuando por fin lo citaron en sede parlamentaria para que explicara su criterio, se quedó mirando a sus señorías durante un largo rato. Al día siguiente, el Boletín Oficial del Estado salió en blanco.

La cepa

Hay olivos tan viejos que el tronco es ya un hueco por el que se ve el campo del otro lado. La madera se ha ido deshaciendo por dentro, año tras año, y cualquiera diría que el árbol está muerto. Pero cada primavera, desde la cepa, brotan varetas nuevas, verdes y tercas, y en noviembre todavía da aceitunas. Mientras brota, resiste. Lo que nadie ve es que cada brote le cuesta una savia que ya no le sobra. El olivo no elige florecer; lo hace porque no sabe hacer otra cosa. Y así, consumiéndose en lo mismo que lo salva, lleva siglos sin dejarse llevar por los siglos.

Sistema inmune

El tiempo que nos ha tocado vivir pide ser llenado de actividad humana, de algo que nos haga sentir que, en el absurdo de existir, el tiempo consumido valió la pena. No cualquier ocupación, sino aquello que nos enamora, que nos llena de plenitud y nos desliza por el grueso de los días amortiguando el peso de los malos momentos. Aquello que tira de nosotros cuando nos atascamos, cuando nos rendimos, cuando nos hundimos. Funciona como un instinto de supervivencia, un estado de alerta, un sistema inmune que se activa contra el dejarnos llevar por los ritmos y las edades, por la decadencia de los cuerpos y las ruinas mentales. Lo curioso es que no lo elegimos del todo, llega como llega una fiebre, y a veces nos consume con la misma intensidad con que nos protege. Quien escribe, quien pinta, quien cuida un huerto sabe que esa pasión no detiene el tiempo. Solo consigue que, mientras pasa, no nos pase por encima.

Luciérnaga

En las noches de junio, la hembra de la luciérnaga trepa a una brizna de hierba y enciende el vientre. No vuela, no puede ir a buscar a nadie. Solo alumbra. Los machos cruzan el aire por encima, distraídos por las farolas de la carretera, y la mayoría pasa de largo sin ver ese punto de luz entre la maleza. Ella no apaga la luz por eso, ni la aviva cuando alguno se acerca. Brilla igual, noche tras noche, con una paciencia que no espera recompensa, pero cuando por fin uno desciende y se posa a su lado, parece que el prado entero hubiera estado encendido solo para eso.

Lo insoportable

La locura es poco soportable en esta realidad. Lo digo sin metáfora. He conocido a personas con brotes esquizofrénicos que, en su mayoría, terminaron quitándose la vida. Uno hablaba con una lucidez feroz de cosas que nadie más veía; otra se disculpaba por ocupar espacio. Los visitábamos, les llevábamos tabaco, cambiábamos de tema cuando la conversación se volvía extraña. Creíamos acompañarlos y solo los rodeábamos. Nunca he sabido en qué dirección se lee esa primera frase: si es la locura la que no soporta este mundo, o este mundo el que no soporta la locura, con sus horarios, sus diagnósticos breves y su prisa por que todo vuelva a ser normal. Ellos se fueron. Nosotros seguimos aquí, cuerdos, sin saber qué parte de su dolor era la enfermedad y qué parte éramos nosotros.

Receptores

Escribes cosas, y es así: hay gente que las aprecia y gente que no. A veces te rodea una insensibilidad tan espesa hacia lo que expresas que las palabras caen al suelo antes de llegar a nadie. Otras tienes la suerte de encontrar a alguien que se detiene, que relee una línea, que te devuelve con una frase lo que has hecho y te descubre en ello algo que tú no sabías. No se escribe para unos ni contra los otros. Se escribe como quien deja una luz encendida en una casa de campo, sin saber si alguien pasará por el camino esa noche. La indiferencia no apaga la lámpara, y el elogio no la hace alumbrar más, pero cuando por fin alguien llama a la puerta, la casa entera parece haber estado esperándolo.