Difuso

Dicen que hay hombres que envejecen de golpe, como los relojes que se paran a medianoche. X, en cambio, envejeció despacio, con la puntualidad triste de las hojas que caen sin hacer ruido. Era escritor, o al menos eso decía cuando alguien le preguntaba, pero en verdad se pasaba los días paseando y fotografiando pajarillos. No los grandes, no los orgullosos, no las aves que salen en los libros ilustrados. A él le gustaban los que nadie mira, esos que tiemblan en las ramas bajas, los que parecen pedir permiso para existir.

Había enviudado hacía tiempo. Tanto, que el tiempo mismo había perdido el contorno de su ausencia. Al principio hablaba solo en casa, por costumbre. Luego, ni eso. El silencio se volvió un mueble más, quizá el más fiel. Tenía una hija que era azafata de vuelo y desde que decidió volar, no le hablaba. No fue una discusión. No hubo portazos ni frases memorables. Solo una decepción tan fina que no se veía, pero lo cubría todo. Él siempre había tenido los pies en la tierra. Había enseñado literatura durante treinta y cinco años, convencido de que el mundo cabía entero en un verso bien leído. Había soñado que ella seguiría sus pasos, que heredaría su manera de subrayar libros y que algún día le diría «papá, escucha esto». Pero ella eligió el cielo, que es el lugar donde no se puede dejar huella.

Una tarde de invierno, X fotografió un gorrión posado en una señal de tráfico. El pájaro parecía indeciso, como si dudara entre quedarse o desaparecer. X pensó, sin saber por qué, que todos somos ese gorrión. Reveló la fotografía en casa. El pájaro había salido borroso, casi ausente, solo una mancha leve, un temblor. Le gustó al entender algo que nunca había escrito, que no se pierde lo que se va sino lo que deja de volver. Esa noche soñó con su hija que no llevaba uniforme y era una niña. Le pedía que le leyera algo y él, en el sueño, buscaba un libro que no existía todavía.