Ahogados

Damóxenes de Atenas, filósofo epicúreo y poeta cómico, proclamó: «siempre nado entre dos aguas y, en consecuencia, me ahogo dos veces». Será como repetirnos en nuestros errores.

La palabra perdida

Afirma John Berger que «si se pudiera dar un nombre a todo lo que sucede, sobrarían las historias. Tal y como son aquí las cosas, la vida suele superar a nuestro vocabulario. Falta una palabra, y entonces hay que relatar una historia». Así se puede andar mendigando esa palabra generadora de una idea que luego de dar vueltas dentro de la cabeza se transforma en una de tantas historias maravillosas. Es la tortuosa magia de la escritura.

Irreverencias

¿Las grandes verdades empezaron siendo blasfemias?

Convivencias

―¿La vida es un camino de fracasos señor Illich?

—Todos miden su éxito por el fracaso de los demás.

—Un fracaso que se aprende desde la escuela.

—La escuela hace de la alienación una preparación para la vida.

—Es la pedagogía del consumo que nos educa consumidores.

—Toda la sociedad es introducida desde la escuela en el mito del crecimiento ilimitado, del rendimiento, de la productividad y del consumo.

—Pero la escuela está ahí.

—Los programas revolucionarios que no tienden a eliminar las escuelas, no son, más que gritos demagógicos para el aumento de lo mismo.

—¿Y de qué nutrimos nuestro conocimiento?

—Casi todos debemos nuestro conocimiento de la realidad, nuestra comprensión de la vida y del trabajo, a una amistad o amor, a la televisión o a una lectura, al ejemplo y al estímulo de nuestros semejantes.

—¿Y en la igualdad?

—El sexismo es una indignidad específicamente moderna. 

—¿Cuál es nuestra elección?

―El hombre ha de escoger entre ser rico en cosas o en la libertad de usarlas.

Superviviente

Soy el dolor de haberme sobrevivido.

Círculo vicioso

Pintó una circunferencia en el suelo y quedó prisionero dentro de ella.

Privilegiados

Loie J. D. Wacquant, profesor del Departamento de Sociología de la Universidad de California, Berkeley, afirma que «guardando una gran semejanza con el refrán decimonónico que decía que el 'mejor indio' era el 'indio muerto', hoy el 'mejor pobre' es el 'pobre invisible', el que no hace ninguna reclamación a la comunidad civil, se mantiene fuera del paso y sufre en silencio mientras que los ciudadanos más privilegiados se felicitan por haber terminado con las prestaciones sociales tal y como ellos las conocen». Abominable mundo el del desierto de la empatía.

El derecho a la pereza

Preguntado Arimnesto sobre la obligación del trabajo, el filósofo contestó: «si me tumbo al sol y recibo su amable presencia, comprendo cuánto de razón tienen los que activan su pereza y olvidan otras manifestaciones indignas de la holganza y el buen sestear. A fin de cuentas estamos condenados al padecimiento de la existencia».

Sepulturas

Siguiendo la máxima de Henry Miller, «crear es para un autor un medio de liberarse de algo, de olvidar, de dar sepultura al escozor», cada noche entierro algo en este blog, aunque no sé bien qué es. Cada noche acecho pensamientos que capturados por las palabras nutran este pozo ciego de la escritura diaria.

Opiniones

¿Es la verdad una corriente de opinión mayoritaria?

Limbos

—¿Le puedo hacer una pregunta señor Artaud?

—La vida consiste en arder en preguntas.

—¿Qué es el mundo?

—El mundo es el abismo del alma.

—¿No tienen alma los seres humanos?

—Allí donde huele a mierda, huele a ser.

—Eso es caótico.

—Todo debe colocarse en un orden casi fulminante.

—¿De cualquier orden?

—Es grave advertir que después del orden de este mundo hay otro orden.

—Espontaneidad versus metafísica.

—El más pequeño acto de creación espontánea constituye un mundo más complejo y mucho más revelador que cualquier sistema metafísico.

—Al ser humano le han capado lo espontáneo y lo creativo. 

—Es conveniente que todo aquello que se ha ido convirtiendo en actitud mecánica y sin creatividad desaparezca y caiga en el olvido.

—¿O me confunden las palabras?

—No ha quedado demostrado, ni mucho menos, que el lenguaje de las palabras sea el mejor posible.

—Al menos es el que usamos.

Salvados

Enloquecer es la única cordura que nos salva.

Tinieblas

Aprendió a cerrar los ojos y desde entonces le va bien.

Piedras

La analista política estadounidense Wafa Sultan declaró en una entrevista: «hermano, usted puede creer en las piedras mientras no me las arroje a mí». Cualquier religión es una piedra arrojada contra la razón y contra quienes atienden al conocimiento y no a la superchería.

Digestión pesada

Dicearco de Mesina, filósofo peripatético, político, historiador y geógrafo, señalaba que «el poder es omnívoro: come de todo». De alguna resistencia saben los que son huesos duros de roer, devorados también.

Invisibilidad

A veces estoy delante de alguien y no percibe mi presencia o no me tiene en cuenta que, a la postre, es igual y, entonces recuerdo aquello que Deleuze escribió: «quizá soy transparente…» Lejos de preocuparme la situación cada vez me parece más satisfactoria e interesante, al poder mirar sin que te vean, y recrear el mito que Wells describió en su novela ‘El hombre invisible’.

Ahora la ciencia, a través de experimentos, ha descubierto que «la ilusión de tener un cuerpo invisible reduce la ansiedad social». Y es cierto, nada más relajante como desaparecer ante los ojos de los desconocidos.

Loas

¿La imitación es la forma más real de adulación?

Cuando lleguen los bárbaros

—Crece el hombre moderno torturado, señor Marco Aurelio.

—La vida de un hombre es lo que sus pensamientos hacen de ella.

—Pues en sus pensamientos se siente desdichado.

—Acuérdate en adelante, cada vez que algo te contriste, de recurrir a esta máxima: que la adversidad no es una desgracia, antes bien, el sufrirla con grandeza de ánimo es una dicha.

—Y cómo enfrentarse a ello.

—El mundo no es más que transformación, y la vida, opinión solamente.

—En su cabeza está el quererlo todo.

—Los deseos conducen a la permanente preocupación y decepción, ya que todo lo que se desea de este mundo es miserable y corrupto.

—Debería desprenderse de buena parte de ellos.

—Acuérdate también de esto siempre; para vivir felizmente basta con muy poco.

—Cómo debería comportarse.

—La perfección de las costumbres consiste en vivir cada día como si fuera el último.

—No hay que pensar que la vida es eterna.

—No desprecies la muerte, pero acéptala de buen agrado, porque forma parte de lo establecido.

—Y que objeto tiene vivir.

—El objeto de la vida no es estar en el lado de la mayoría, sino para escapar de encontrarse a sí mismo en las filas de los locos.

—Con qué arma.

—La dulzura, cuando es sincera, es una fuerza invencible.

Invasiones

El deseo impropio, extranjero, es el que nos coloniza desde la decadencia.

Hasta que la muerte los juntó

Su marido murió abrazado a su amante. Cuando lo supo sufrió un ataque de risa y se reunió con ellos.

Máximas

Según Philippe Bouvard, «la máxima exige de su autor dos características que van generalmente unidas: un pasado largo y un aliento corto». Persigo lo segundo y me persigue lo primero.

Falsa identidad

El filósofo pitagórico Clinias de Tarento, meditador y defensor de Demócrito, señaló: «Dios se pone frente al espejo de la eternidad y no ve nada». Si no fuera porque es hijo del pensamiento humano, advertiría que se nos asemeja bastante.

Todos los libros

En cierta ocasión escuché a la escritora Ayes Tortosa apelar a la retirada de los libros tóxicos: «con la Literatura ocurre igual que con la Medicina. Si el paciente toma un fármaco equivocado puede empeorar o incluso morir. Y es que lo mismo que el Ministerio de Sanidad retira, de vez en cuando, medicamentos que son perjudiciales para la salud, se deberían de revisar todos aquellos libros tóxicos, plagiados, perdón intertextualizados, clónicos, incoloros, inodoros, insípidos, que sólo sirven para enredar. ¿Cuántos lectores, sobre todo jóvenes, no habrán muerto a causa de un libro tóxico?» Quedé perplejo hasta que el gran escritor Günter Grass me aclaró la cuestión: «incluso los malos libros son libros, y por lo tanto sagrados».

Ubi sunt

¿Cuando borro una palabra y las sustituyo por otra dónde queda el alma de esa palabra?

Lección de economía

—¿Es futuro económico ya está escrito, señor Galbraith?

—Si no piensas en tu porvenir, no lo tendrás.

—¿Y eso nos hará inmortales?

—Aunque todo lo demás falle, siempre podemos asegurarnos la inmortalidad cometiendo algún error espectacular.

—Entonces no podemos solucionar nada.

—Bajo el capitalismo, el hombre explota al hombre. Bajo el comunismo, es justo al contrario.

—Siempre nos movemos por dinero.

—El dinero es algo muy singular. Le da al hombre tanta alegría como el amor y tanta angustia como la muerte.

—¿Para qué acumular riqueza?

—Cuanto mayor la riqueza, más espesa la suciedad.

—¿Y de eso no se da cuenta la gente?

—Para manipular eficazmente a la gente, es necesario hacer creer a todos que nadie les manipula.

Conquista

En el fracaso está la resurrección del triunfo.

Encuentro

―Te has dado cuenta que la segunda vez que nos vemos en el ascensor―dijo él.

―Eso es que estamos en bucle —respondió ella.

Blindaje

Los seres humanos se acorazan en sus perjuicios, cuantos más se tengan mejor pertrechados se creen, más invulnerables se suponen. Por eso nunca más pertinente aquello que decía Nicholas Chamfort de que «cualquiera que haya destruido un prejuicio, un sólo prejuicio, es un bienhechor de la humanidad».

Catálisis

Aqueo de Eretria, poeta trágico griego, afirmó que «el dolor nos hace adultos. La muerte nos envejece». Dos hechos determinantes que nos acotan en el espacio de la existencia y nos transforman en lo que somos.

El monstruo

La escritura creativa es una lucha contra uno mismo y contra el mundo donde el fracaso está asegurado. El escritor Roberto Bolaño asegura que «la literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái; pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tiene el valor sabiendo previamente que va a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura». Y cuántas veces ese monstruo no termina por devorarnos.

Ubicaciones

¿El destino nos desplaza o estamos en el lugar donde nos hemos colocado nosotros mismos?

Verso libre

—Señor Tennyson, qué es mejor conocer o saber.

—El conocimiento viene, la sabiduría se queda.

—Para ser poeta le veo muy pragmático, ¿es feliz así?

—La felicidad no consiste en realizar nuestros ideales, sino en idealizar lo que realizamos.

—La felicidad es uno mismo.

—Yo soy una parte de todo aquello que he encontrado en mi camino.

—En el camino hay muchos tropiezos, más si se pone sentimiento.

—Es mejor haber amado y perdido que jamás haber amado.

—¿Lo puedo poner en duda?

—Hay más fe en una honrada duda, creedme, que en la mitad de las creencias.

—Pero el hombre ahoga el mundo en sus creencias.

—Nunca será tarde para buscar un mundo mejor y más nuevo, si en el empeño ponemos coraje y esperanza.

—La vida es un verso libre.

—Y este espíritu gris, ardiendo en deseo por seguir el conocimiento como una estrella que cae más allá del pensamiento humano.

Homenaje a Eduardo Galeano:

Terraza al mar

Contraseñas

Derrotas

Vivir a pesar del desengaño que comporta vivir.

Narrativa personal

Era Sancho para unas cosas y Quijote para otras, y por eso su vida era una novela.

Discernimientos

Según Thomas Szasz «el pensamiento lúcido requiere más valor que inteligencia». Razonar de manera clara, en un mundo de ideas de ideas opacas, más que audacia requiere osadía.

Eximido

El filósofo pitagórico Aristeo de Crotona, proclamó que «la libertad consiste en tomar el máximo de decisiones que afectan a nuestras vidas». Uno es esclavo de sus indeterminaciones más que de sus hechos.

Escribidor

Isak Dinesen escribía un poco cada día «sin esperanza y sin desesperación». Así, como quien se desliza por un suave tobogán de tiempo dispuesto a caer tras un placentero viaje. Dos premisas, las de Dinesen, a tener en cuenta, porque quien nada espera es dueño de todo y quien no desespera es amo de su sosiego. Y es cuando la escritura se convierte en una compañera del camino.

Desquilibrios

¿Los extremos son vicios y la virtud está en medio?

El peso del vacío

—¿Y a usted señora Amiel Lapeyre qué le parece esto del enconamiento humano?

—El hombre no conoce al hombre; de ahí los conflictos que desgarran al mundo.

—Las personas nos desconocemos e ignoramos el modo de encontrar lo mejor de nosotros y del tiempo.

—Cuando la felicidad sale al paso, nunca lleva el hábito con que nosotros pensábamos encontrarla.

—¿Y esa ceguera que nos determina, no es parte de nuestra forma de ser?

—Yo, es una palabra muy pequeña para contener nuestro egoísmo que es tan grande.

—También es pequeña para contener tanto amor.

—El amor que llama al amor no oye muchas veces más que su propio eco.

—Ese eco es un saberse solo ante la nada. 

—Cuanto más vacío está un corazón, más pesa.

Pacificaciones

En el sosiego surge la calma pero lo doloroso es el camino hasta hallarla.

Turbulenta lectura

«La niña se acercó al hombre que leía en el parque y le dijo: señor no le va a gustar el final de esa novela. Y cómo lo sabes, ¿acaso no eres muy pequeña para haberla leído? —le respondió el hombre algo contrariado—. Es verdad —contestó la pequeña—, pero lo sé porque me escapé de ese libro».

La lectura de aquel pasaje la inquietó porque había soñado esa escena la noche anterior. Cerró el libro de golpe y lo no volvió a abrir. Al llegar a casa lo guardó en la biblioteca y se puso a escribir lo que le había ocurrido. Comenzó su relato desde su infancia cuando un hombre leía un libro en un parque.

Enfermedad mortal

César Vallejo escribió: «yo nací un día que Dios estuvo enfermo». Tuvo suerte, el día que nací yo ya estaba muerto.

Pasajeros

El poeta griego Antípatro de Sidón desde su vetustez señaló: «la herida de vida no es el tiempo que pasa, es que aquello que pasó no vuelve». Será que somos pasajeros de la nave que nos lleva a ninguna parte.

Inteligencias

Raymond Kurzweil, inventor y empresario estadounidense afirma que «cuando las computadoras igualen la capacidad de cálculo del cerebro humano, necesariamente lo superarán». ¿Habremos sucumbido entonces a las máquinas? ¿Nos doblegaremos ante tal progreso? Aunque lo más preocupante y que sí me inquieta no es eso. El punto de no retorno será cuando las máquinas habiten en nosotros y no sepamos qué parte de humanidad y de cíborg es la que decide, si se cumple la profecía de Kurzweil y «habrá seres humanos con minirrobots en el cerebro».

Fatalidades

¿Cuándo el mejor momento es la peor de las circunstancias estamos definitivamente perdidos?

Palabras por la primavera

—Confía en los que se esfuerzan por ser amados; duda de los que solo procuran parecer amables.

—La duda que conmueve señor Lepardi.

—En todos los climas, bajo todos los cielos, la felicidad siempre está en otra parte.

—Rimbaud decía que la verdadera vida está ausente, que es un equivalente.

—La paciencia es la más heroica de las virtudes, precisamente porque carece de toda apariencia de heroísmo.

—Los antihéroes también.

—Los antepasados son lo más importante para quien no ha hecho nada.

—Y para quien nada tiene  por hacer.

—Los niños hallan el todo en la nada; los hombres, la nada en el todo.

—La nada es el material del que somos fabricados.

—No temas ni a la prisión, ni a la pobreza, ni a la muerte. Teme al miedo.

—Es lo más paralizante.

—Para la felicidad son menos nefastos los males que el aburrimiento.

—El tedio también nos gangrena.

—No hay nada más raro en el mundo que una persona a la que siempre podamos tolerar.

—Es más normal el respeto.

—Cada uno es tan infeliz como cree.

—No lo dudo.

Desfiles

Un credo no es más que el entusiasmo de la sinrazón. Acogidos en él salen a militar las calles miles de criaturas.

La loba feroz

Caperucita era una mujer loba y el lobo un pobre hombre a quien ella había mordido. Por eso el cuento no podía acabar bien.

Utilitaristas

Pierre Hadot afirmaba: «Y es precisamente tarea de la filosofía el revelar a los hombres la utilidad de lo inútil o, si se quiere, enseñarles a diferenciar entre dos sentidos diferentes de la palabra utilidad». Toda la vida sintiendo que lo inútil puede tener una utilidad, hasta que te das cuenta que es tan inútil como la utilidad.

Sosiego

La filósofa Arignote de Crotona plantó una semilla y miró al cielo, luego dijo: «la lluvia de la serenidad hará florecer su alma». Es la angustia la que seca el espíritu humano hasta hacerlo infecundo, y por eso se hace tan necesario humedecernos de estoicismo ante la adversidad.