El impostor

28.1.18



La limpieza de enseres domésticos que resultan inservibles siempre me ha resultado tediosa, pero ahora se ha convertido en una excitante experiencia, a pesar de tener que desplazarme a las afueras de la ciudad. Desde hace unos meses disfruto de un intenso trajín y no paro de llevar todo tipo de bártulos, viejos electrodomésticos, paraguas, bombillas, vajilla y cristalería, prendas de abrigo y papelería. Todo lo que resulta superfluo.

Mi casa cada día está más vacía. La desnudez de las paredes tras desprenderme de las cortinas y de todos los cuadros que han resultado damnificados, amplifica cada pequeño ruido proyectando su resonancia.

En el armario quedan apenas unas pocas mudas y lo más beneficiado hasta el momento ha sido la biblioteca, aunque parte de ella, en especial los superventas, los libros de ciencias ocultas, y los de autores como Javier Marías, Arturo Pérez-Reverte, Lucía Etxebarría, Vázquez Figueroa, Antonio Gala, Terenci Moix, José Manuel de Prada y Sánchez-Dragó o Almudena Grandes, han desaparecido. También los coleccionables han volado.

La primera vez que acudí al ‘Punto Limpio’ me encontré un operario de mediana estatura y rostro tostado por el sol, que me atendió con una media sonrisa. Después de preguntarme por el depósito de objetos que iba a realizar, requirió mi nombre. Un resplandor iluminó mi mente en ese instante. «Juan Rulfo», le contesté sin pensar. «Gracias», me dijo.

Durante unos minutos me sentí la persona más ufana del planeta. Sobre mí soporté todo el prestigio y la genialidad del escritor mejicano, mientras miraba en el horizonte el mestizaje de la luz en la tarde que moría sintiéndome medio extasiado. Alguien me otorgó el don de apreciarme afortunado y encarnar a un personaje admirado.

La experiencia resultó tan narcótica que comencé a planear la próxima personalidad literaria que me gustaría representar. Antes observé los turnos de los encargados de aquel servicio para no coincidir frecuentemente con alguno de ellos.

«Buenas, qué va a depositar», me preguntó una joven empleada de cabello rubio que lo dejaba caer en forma de cola por detrás de su gorra. Tras mi explicación, llegó la gran pregunta: «¿Nombre?». Cogiendo aire para llenar mis pulmones contesté: «Antonio Machado». Y me dio las gracias. Sentirme tan especial me mantuvo en una nube durante horas.

Y la adicción continuó con Rafael Sánchez Ferlosio‎, Federico García Lorca, Ramón María del Valle Inclán, Luis Cernuda, Miguel de Cervantes, Ángel González, Luis Martín-Santos, …

A día de hoy vivo entre paredes desnudas y sin poseer apenas bienes, pero soy alguien feliz con personalidad múltiple.



Mediación

27.1.18



Si cohabitamos con el 'otro' es porque ha sabido ampararnos.



Pomposos

26.1.18



La humildad robustece la integridad de quien la ejercita; el orgullo y la vanidad, en cambio, apocopan cualquier capacidad.



Cartesiano

25.1.18



Ningún decoro en la admiración, toda la dignidad en el respeto.



Ímpetus

24.1.18



La escritura siempre está llena de referencias de otros autores, escuelas o estilos literarios anteriores, aunque siempre es posible desprenderse de casi todo ese bagaje y lanzarse al vacío.



Rostros

23.1.18



La serenidad es el semblante de la sabiduría.




Verificación

22.1.18



Todo progreso humano viene avalado por el ensayo-error.



Sanción

21.1.18



Me pareció un abuso de autoridad que la mujer policía me multara por exceso de velocidad en la mirada.



Sosiegos

20.1.18



Para alcanzar la paz personal hay que acabar con todos los litigios interiores.



Métodos

19.1.18



La mejor disciplina es la que se instruye uno a sí mismo sin contemplaciones.



Vicisitudes

18.1.18



Igual que el árbol no sabe de su sombra, ignoramos la amplitud de la influencia que tienen nuestras acciones en los demás y en el suceder del mundo.



Traspiés

17.1.18



No te preocupes por tus equivocaciones, inquiétate en todo caso por la indulgencia de quienes han de soportar tus errores.



Encarnaciones

16.1.18



La conciencia de lo vivido es lo que nos significa.



Naufragios

15.1.18



La soledad es como un pecio hundido en una marea humana, restos de ausencias y abandonos.



Consejos

14.1.18



Siempre que cruzaba la calle con los ojos cerrados podía ver a su madre.



Empaque

13.1.18



El problema de la mentira no reside en su esencia sino en su apariencia.



Subterfugios

12.1.18



La falta de respuestas claras siempre ha proporcionado soluciones falaces a los embaucadores. Las vitrinas sociales están repletas con las figuras de pitonisos y ladinos.



Prácticas

11.1.18



La creatividad requiere ser muy rutinario en aquellas cuestiones que son insignificantes y nimias.



Cronometría

10.1.18



Existe un tiempo que transita dentro del tiempo en dirección contraria. Un tiempo sentimental y memorístico, registro inexacto de las horas.





Inciviles

9.1.18



De niños malcriados, adultos adulterados.