Quejidos

Jean de La Fontaine decía que «El dolor es siempre menos fuerte que la queja». Eso es porque el dolor es propio y la queja una inoportuna escenificación social.

Percepción

Lo que tú miras no es lo que yo veo.

Last Tango in Paris

El frío nocturno de la ciudad universitaria nos recibió al salir. Las calles no parecían las mismas que antes de entrar a la sala de aquel cine de arte y ensayo. La película nos había dejado helados por dentro y en el vaho de nuestras palabras se podía adivinar la sordidez del momento. La fama que precedía aquel filme nos arrastró hasta allí y después de más de dos horas nos escupió al mundo, para que pudiéramos conjeturar todo lo que unas mentes de dieciocho años no podían asimilar. 

Convulsos, caminamos por las calles vacías, hijos de la última sesión de una película crepuscular que nos confundió con aquella historia, de amor y violencia, de personajes desolados, y que nos dejó casi sin habla. Después levantamos las alas de la imaginación y cada cual contó la película que vio camino del piso de estudiantes. Esa noche las sábanas estuvieron más frías que de costumbre. 

Lo que se supo décadas después nada tiene que ver con aquel momento que vivimos, ni con aquella narrativa truculenta tan atormentada y pasional.

Itinerario

El conocimiento se descubre desde la humildad.

Morbosos

Algunas personas cuentan con espanto lo perverso de grabar y difundir acontecimientos funestos por las redes sociales. No deben conocer que a las ejecuciones públicas de otras épocas nunca le faltaron espectadores.

La sonrisa del miedo

La casa quedó en semi penumbra cuando sus padres apagaron la luz del dormitorio situado frente al suyo. Y entonces todo se hizo distantemente inmenso, desconocido, mientras se amplificaba el silencio hasta hacerse audible. 

Arrebujada en las sábanas, con el embozo tapando su nariz, cerró los ojos y el miedo le sonrió.

Conductas textuales

Decía Roberto Bolaño que «escribir es un ejercicio de masoquismo; leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo, pero generalmente es una ocupación interesantísima». Abonados al sadomasoquismo de las letras, lo de escribir es una desviación de la conducta textual normal. Por eso Bolaño añadía: «escribir no es normal, lo normal es leer y lo placentero es leer; incluso lo elegante es leer». 

Lagrimeo

Somos esa gota que cae en el estanque de la inmensidad y se diluye en el agua de su nada.

Recetas

El principio activo para combatir la acción bacteriana de la tristeza se llama humor. Es un antibiótico recetado contra las infecciones que causan malhumor.

Aplausos

Los pasajeros que viajan en avión tienen como hábito, en algunos países africanos ‒y conjeturo que otras partes del mundo‒, tocar las palmas cuando aterrizan en un gesto alegre por haber sorteado un destino infausto. Es una manera de estimar y agradecer haber vivido un segundo más.

Festividades

El amor siempre hay que celebrarlo sea cual sea su condición.

Antepasados

Todos tenemos un ancestro en común: la irrelevancia.

Chiflado

Comenzó como empiezan muchas cosas, con un probar para ver si somos capaces de mejorar una técnica. Los primeros intentos fueron baldíos, más por el empeño y la insistencia despejó el camino hasta alcanzar su propósito, y silbó. Imitó, así, a otros compañeros de la escuela también practicantes. 

Al principio la secuencia de silbidos fue espaciada entre horas y conforme pasaban los días la ensayística fue a más, hasta ser continua y sin pausa. Los familiares del niño, tras una temporada de capear sus silbos, decidieron poner tapones de cera en sus oídos. 

El incesante uso de los labios para obtener un pitido continuo y agudo, otorgó al niño una peculiar fisionomía debido a la prolongación muscular, hueca y elástica que sucedió en su boca, pasando a formar parte de la taxonomía de animales con trompa que pueblan el planeta como el tapir, el elefante o el mosquito trompetero. 

Eso sí, debido a su potencia succionadora que desarrolló, su madre nunca tuvo que ponerle más una cuchara para tomar la sopa y, en su madurez, se especializó en trabajos de libación.

Retropropulsión

Declino, educadamente, una invitación para formar parte del jurado de un certamen literario. No me siento capaz de juzgar a nadie, a pesar de como lector puedo ser muy exigente. 

Entonces pienso en lo frustrante que puede ser para algunas personas que su creación no merezca un cierto crédito, un aliento y sea apartada hasta el limbo de la insignificancia. 

Ahora recuerdo episodios de frustración a los que me hube de enfrentar cuando, por el juicio de algunos lectores de mis escritos, esas obras eran condenadas y denigradas. 

Aunque al principio me quedaba un poco frío, a la larga el efecto que provocaba en mí, era como cuando tiras hacia atrás de la goma de un tirachinas para salir propulsado con más fuerza.

En la vida las contrariedades deben alimentar el empeño para seguir, con más brío, hacia adelante.

Transparentes

Al pasar por la puerta de un taller de tatuajes he sentido un deseo irrefrenable de entrar a hacerme uno. Ya dentro, le he pedido al grabador que me dibuje un verso en la frente. Eso sí, le he dicho que lo haga con tinta invisible. Al salir he tenido la sensación de que todo el mundo con quien me cruzaba me estaba leyendo el pensamiento.

La fotocopia

Esta tarde al pasar por una copistería he pensado que podía redondear el día. He entrado al establecimiento donde un hombre avezado en duplicar realidades me ha atendido con amabilidad. Le he pedido que si me podía hacer una fotocopia de la mañana luminosa y gentil que he vivido. Me ha dicho que eso era imposible. Tras darle las gracias me he marchado. 

Al salir he pensado que no se pueden plagiar los buenos momentos por mucha tecnología que tengamos a nuestro alcance. No hay calco de aquello que es irrepetible.

Fundamentaciones

La arquitectura ética que sostiene esta sociedad pivota en la falsedad y se cimenta en la ignominia.

Arqueología de las ideas

¿Hasta dónde escarbar para saber si una idea es prístina?

Peripatéticos

Es ridículo vivir sin darse cuenta, pero lo es aún más tener conciencia de ello y no haber vivido.

El corrector díptero

Una mosca zumbadora quiere comunicarse conmigo. Ha efectuado tres pasadas rápidas por mi oreja derecha, lo que quiere decir que me he comido un complemento directo en el primer párrafo. Después pasa dos veces delante de mis ojos, realizando un picado para hacerme ver la concordancia de polaridad que acabo de añadir al texto. Y así, sucesivamente, es capaz de corregirme cuanto escribo. Mientras pienso que será el espíritu de un lingüista aplicado fallecido, entiendo como una suerte tener una mosca doctorada en tipología lingüística, sin que me tenga que mosquear, claro.

Entregas

Cada noche, cuando este blog se actualiza, lejos de aquí, a unos doce mil kilómetros de distancia, a punto allí de abrirse la mañana, una persona para mí entrañable, lee estas letras. ¡Qué confusión de sentimientos al pensar en este prodigio humano! La noche agrieta su obscura cáscara para dejar salir la luz del día mientras mi día se hunde en el pantanoso sueño. 

Pienso en ella y en su familia y amigos, tan distantes y distintos a mí. Mares de arroz, campos marinos con peces de colores, sonrisas a flor de piel. La extraña lejanía de lo lejos.

En este vertido de palabras, molde de mi pensamiento, me expongo ante vuestros ojos para ser redimido por la lectura.

Es una exhortación del tiempo poseído e ido a la vez, que me complace dar a quien se quiera dar con su generosidad a él.

Tácticas

Hay personas que piensan que la mejor defensa es un buen ataque y cualquier acotación sobre sus actos lo interpretan como una agresión, zahiriendo a quien lo pronuncia. El nivel de comunicación verbal se eleva si la otra persona responde en la misma tesitura y queda bloqueado cualquier intento de entendimiento. A veces es mejor elevar el silencio a categoría de parlamento para calmar tanta agresividad.

Palabras como puños

Cuando era niño me defendía con las palabras. Recuerdo a mis mayores reprocharme: «tienes la lengua muy larga». En la infancia de los juegos hay también un territorio hostil, hasta cruel, que es esa otra cara de la niñez, opuesta a la amistosa, juguetona y afable. Afortunadamente a esa edad inocente la capacidad de reparar heridas es rápida. 

Escribo desde que tengo uso de razón y eso es desde la adolescencia cuando, espoleado por los profesores de Literatura, comencé a ensayar los primerizos y ridículos versos de amor, impulsados por la turbulencia del incomprensible enamoramiento. Frente a otros chicos más ágiles, más fuertes o más descarados, entendí, ante un mundo de peleas y liderazgos infantiles que mi ‘puños’ eran las palabras y que toda mi fortaleza estaba, ante la hostilidad del mundo, en las palabras. 

Ellas me han enredado siempre implicadas en lo que sentí y con ellas, ahora, doy guantadas al aire de la adversidad y puñetazos a las hostilidades. Con ellas me defiendo del mundo y de mí.

Ángulo muerto

El insomnio permite ver iluminados los sueños y ver su luz que es toda oscura.

Figurantes

Marco un número de teléfono para solicitar un servicio que me urge realizar. Al otro lado una voz me responde que me he equivocado. Con tono arrisco me reprocha que por qué he llamado allí. Le respondo que es el número que me han dado. Parece molesta con la explicación que le doy, a pesar de pedir disculpas. Pienso que es alguien que está en un segundo plano al problema a resolver y termino la conversación para tratar de encontrar una solución. En la película de la vida hay personajes secundarios a los que no hay que prestar mucha atención, aunque quieran ser protagonistas, más que nada porque no ayudan a resolver la trama.

Mundo global

Cuando entré al establecimiento me recibió una sonrisa oriental y una mirada rasgada. Pensé, entonces, en la cultura milenaria que ha envuelto su pueblo: los dragones de la sabiduría, las tortugas de la longevidad, la interminable muralla, la poesía china. El ying y el yang. 

Ella apenas se fijó en mi presencia mientras se reía viendo un programa chino de telebasura que observaba en un soporte tecnológico. 

El mundo se ha vuelto proverbialmente indolente y culturalmente uniforme.

Encogimientos

Leyó en un libro que la gente mayor menguaba por cada susto se les daba. Así que comenzó a asustar a mamá hasta que ella se fue haciendo pequeñita mientras él crecía. Hasta que llegó el día que su hijo comenzó a asustarlo a él y comprendió el poder menguante que confiere el miedo.

Construcciones

Si con la palabra trazas el plano de lo que dices ser, son tus actos quienes lo edifican.

Nesciencias

Hay personas que siempre están enfadas contra algo o contra alguien, para ellas la alegría es un estado de ignorancia.

Dedicatorias

Encuentro una anotación manuscrita en la portadilla de un libro de segunda mano: «Regalo de Teresa por mi 35 cumpleaños». Una nube de interrogantes se agolpa en mi mente tras su lectura. ¿Teresa no sabía escribir? ¿No tuvo el detalle de ponerle unas palabras? ¿Era su amante, una buena amiga, su pareja de siempre que lo abandonó? ¿Tuvo que auto dedicarse el libro porque Teresa era muy despistada? No tengo una respuesta cierta, pero la cita me deja un cierto perfume de soledad y tristeza.