Boscosidad

Miteco de Siracusa, sofista, poeta y autor de un tratado de alimentos, defendió que «para hacer poesía necesito lucidez y nitidez, no espesura». Ambas alumbran la claridad de los versos.

Gallinas ponedoras

Juan Goytisolo señalaba que «si los escritores que ahora comienzan me pidieran un consejo, el primero que les daría sería que renunciaran desde el principio a vivir de la pluma, que buscaran y ejercieran actividades paralelas. Las razones económicas explican en gran parte todo ese magma monstruoso de obras reiterativas, de escritura irresponsable, que inunda el mercado editorial, convirtiendo de paso a los novelistas en gallinas ponedoras. El escritor debe tener también el derecho de callarse y no producir…» Siempre he pensado que aquello que gusta hacer uno, y en este caso la escritura, debe estar libre del sometimiento a la obligación o de la necesidad del sustento. Escribir es erradicar cualquier vasallaje.

Anhelos

¿Vivimos con la esperanza de convertirnos en un recuerdo?

Paseo con un organista

—Señor Schweitzer, no están los tiempos para creer en grandes ideales. O al menos eso nos quieren hacer creer.

—Los ideales se parecen a las estrellas en el sentido de que nunca los alcanzamos, pero como los navegantes, con ellos dirigimos el rumbo de nuestras vidas.

—Hay quien predica pero no da trigo.

—El mayor descubrimiento de cualquier generación es que los seres humanos pueden alterar sus vidas modificando sus actitudes mentales.

—También concordando lo que piensan y lo que hacen.

—Dar el ejemplo no es la principal manera de influir sobre los demás; es la única manera.

—Muchos no parecen tomar buena nota.

—Cualquiera que ha sido acostumbrado a cuidar de la vida de cualquier criatura viviente tiene una posibilidad insignificante de arribar a la idea de que la vida humana es despreciable.

—Realizar planteamientos humanitarios.

—Humanitario consiste en nunca sacrificar a un ser humano con nuestro propio egoísmo.

—Ni a un animal con otras formas.

—No me importa saber si un animal puede razonar. Sólo sé que es capaz de sufrir y por ello lo considero mi prójimo.

—¿La cara es el espejo del alma?

—Con veinte años todos tienen el rostro que Dios les ha dado; con cuarenta el rostro que les ha dado la vida y con sesenta el que se merecen.

—¿Nos oxida el paso del tiempo?

—La edad arruga la piel pero renunciar al entusiasmo arruga el alma.

—Y eso nos envejece.

—La tragedia de la vida es lo que dejamos morir dentro nuestro mientras vivimos.

—Y quién puede ser feliz.

—No sé cuál será su destino, pero hay algo que sí sé: los únicos entre ustedes que serán realmente felices son los que han buscado y encontrado el modo de servir.

Meditaciones

El pensamiento crece con la soledad y el silencio.

Explotación laboral

El astronauta trabajó toda su vida de sol a sol hasta que se jubiló.

Refinamientos

«La angustia metafísica es una preocupación elegante de alto standing’», escupía Jean Améry. Son lo modales de los espíritus burgueses.

Dispensas

El sofista y poeta griego Diágoras el Ateo, planteaba que «si la inmoralidad puede permanecer impune, ¿para qué creer en dioses que velan la virtud humana?». Cierto, que un ser creado por el hombre a la imagen y semejanza de sus anhelos, quede sin sanción por tener una cualidad contraria a algo tan irrebatible como la muerte, es decepcionante. Esa propiedad inasible tendría que estar abolida.

Breves

Decía Augusto Monterroso que «lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto. A este punto que me ha sido impuesto por algo más fuerte que yo, que respeto y que odio». Quienes andamos todo el día sobando la palabra escrita sabemos que, cada línea de brevedad, esconde el deseo de una gran novela, de una interminable disertación, de un monólogo infinito.

Búsquedas

¿Perderse en la mejor manera de encontrarse?

El complejo de Asterix

—Tanta aldea global y, al final, vamos a vivir cada uno en su pequeña aldea, señor Bruckner.

—La gran aventura moderna es la aventura interior, la exploración de los espacios interiores.

—Puede ser pero además dependemos de un sistema de producción globalizado.

—No hemos salido de la dictadura de la política, azote del siglo XX, para caer bajo la dominación del modo de producción.

—Este sistema no tiene fin, es insaciable.

—La supervivencia del capitalismo después de dos siglos se debe tanto a sus enemigos como a sus adeptos.

—Por no haber sabido abordarlo.

—No es preciso salir del capitalismo sino del economicismo.

—¿Usted es anticapitalista?

—Ser «anticapitalista» es, ante todo, dejar de estar obsesionado con el capitalismo, pensar en otra cosa.

—¿En el crecimiento?

—Crecer es inventar la propia vida: envejecer es reducirla a algunos elementos anteriores. Si las decisiones han sido erróneas, la vejez será la imagen de esos errores.

—El dolor también nos hace crecer.

—No llamemos sufrimiento a lo que sólo es signo de inconclusión.

—Entonces…

—El «sufrimiento saludable» es el que declaramos necesario para enriquecernos, el que podemos convertir en fuerza y conocimiento.

—También nos enriquece la empatía.

—Hay más nobleza de alma en gozar de la alegría de los demás que en afligirse por sus desgracias.

—Resultado de nuestra obsesión por la felicidad.

—Probablemente somos las primeras sociedades de la historia que han hecho a la gente infeliz por no ser feliz.

Vertiginosos

Cada época ha sumado mayor velocidad al tiempo vivencial, aumentando nuestra aceleración mental.

Marca páginas

Cada tarde abre el libro hasta verla pasar. Después lo cierra. Ella marca los capítulos de la vida que lee.

Laberíntico

Francisco Sánchez, el escéptico, en su obra ‘Quod nihil scitur’ de 1581, afirmaba: «cada uno construye una ciencia a partir de fantasías ajenas o propias. De éstas infieren otras, y de éstas otras nuevas a su vez, sin tomar nunca en consideración a las cosas, hasta desarrollar un laberinto de palabras sin fundamento alguno de verdad». Estamos perdidos, siempre lo he sopesado.

Clones

La pensadora griega Temista, que asistió a la escuela filosófica de Epicuro, advirtió: «no quiero ser ejemplo de nada ni serlo para nadie y así evitar que se repliquen mis errores». La mejor enseñanza es el error propio.

Desconectados

Para David Foster Wallace «una obra de ficción es una conversación que permite enfrentarse a la soledad esencial que se da en el mundo. Entre los seres humanos se da una situación de incomunicabilidad de emociones. La comunicación entre el creador y el lector es algo extraordinariamente misterioso. La buena literatura provoca una experiencia que permite trascender el aislamiento de orden subjetivo». Esa conexión tantas veces imaginada y que es un enigma contenido en las palabras.

Consecuentes

¿Cada uno es coherente consigo mismo y contradictorio frente al mundo?

Paseo antiguo

—Todo eclesiástico tiene enemigos, señor Fuller.

—Si no tienes enemigos es señal que la fortuna te ha olvidado.

—¿Quiénes son sus amigos?

—Es amigo mío aquel que me socorre, no el que me compadece.

—No están los tiempos para eso.

—Acusar a la maldad de los tiempos es excusarnos a nosotros mismos.

—Algo nos exculpará. 

—Si eres maestro, sé a veces ciego; si eres un servidor, sé a veces sordo.

—Y mudo también.

—El hombre sabio, incluso cuando calla, dice más que el necio cuando habla.

—¿Y si se viste de audacia?

—La astucia puede tener vestidos, pero a la verdad le gusta ir desnuda.

—Los seres humanos temen esa desnudez.

—El hombre honesto no teme la luz ni la oscuridad.

—¿Debe temer la falta de verdad?

—Una mentira no tiene piernas, pero un escándalo tiene alas.

—Es mejor que te conozcan.

—Si tienes conocimiento, deja que los demás enciendan sus velas en él.

—¿Cuál es nuestro sino?

—Nacemos llorando, vivimos quejándonos y morimos desilusionados.

Obstruidos

Lo inhumano de esta economía financiera que nos gobierna es que carece de expectativa para un futuro mejor.

El escritor encamado

Una larga enfermedad lo había postrado en la cama. Desde allí escribía largos textos sobre su enfermedad y la miseria de una vida enfermiza. En cambio los textos producidos gozaban de tanta salud y vitalidad que lo convirtieron en un escritor de éxito. Hasta tal punto alcanzó fama que protagonizó un anuncio de colchones.

Más allá

Fernando Pessoa dejó dicho: «hay bastante metafísica en no pensar en nada». Casi tanta como pensar en todo. La profundidad del pensamiento se precipita en lo infinito y no hay mayor abismo que la nada.

Introspecciones

El filósofo griego Hérilo advirtió que «entender a los demás es entenderse a uno mismo». Aunque al final no sé si eso puede servir de algo.

Lacerantes

Advertía Nicolás Gómez Dávila que «el escritor que no ha torturado sus frases tortura al lector». También puede ser verdugo de sí mismo y aplicarse la autoflagelación. Y hasta la mutilación gramatical.

Halagados

¿Pobre de aquel que es adulado?

Detener el tiempo

—Le veo muy callado, señor Huxley.

—El que guarda silencio no declara contra sí mismo.

—Tampoco contra los demás. 

—El silencio se halla tan pleno de sabiduría potencial, y de espíritu, como un bloque de mármol en bruto es, en potencia una gran escultura.

—¿También vale para los ignorantes?

—En la mayoría de los casos la ignorancia es algo superable. No sabemos porque no queremos saber.

—O porque no amamos a las palabras,

—Las palabras pueden ser como rayos X si se usan apropiadamente: lo atraviesan todo.

—Veo que le gusta jugar con las palabras.

—Es delicioso dar con alguien que acepte las pequeñas ironías como expresiones de la mayor seriedad.

—No es el caso del lenguaje político. 

—Cuanto más siniestros son los deseos de un político, más pomposa, en general, se vuelve la nobleza de su lenguaje.

—Por no decir que han declarado ilegal la ironía.

—Es difícil mantener conversación con una persona que responde a las palabras personales con expresiones impersonales, a las palabras sentidas con una generalización intelectual.

—A veces dan miedo.

—El amor ahuyenta el miedo, y recíprocamente el miedo ahuyenta al amor. Y no sólo al amor el miedo expulsa; también a la inteligencia, la bondad, todo pensamiento de belleza y verdad, y solo queda la desesperación muda; y al final, el miedo llega a expulsar del hombre la humanidad misma. 

—Toda una experiencia.

—La experiencia no es lo que te sucede, sino lo que haces con lo que te sucede.

—A pesar de toda la propaganda que nos echan encima.

—La eficacia de una propaganda política y religiosa depende esencialmente de los métodos empleados y no de la doctrina en sí. Las doctrinas pueden ser verdaderas o falsas, pueden ser sanas o perniciosas, eso no importa. Si el adoctrinamiento está bien conducido, prácticamente todo el mundo puede ser convertido a lo que sea.

—Y ahora con la añadidura tecnológica.

—La ciencia y la técnica, al servicio de los intereses de poder, conducirán al mundo a formas sociales de dominación absoluta, a instituciones opresoras a las que nada quedará al margen, de las que nadie escapará.

—¿Qué nos queda?

—El bien de la humanidad debe consistir en que cada uno goce al máximo de la felicidad que pueda, sin disminuir la felicidad de los demás.

Pudibundos

Ningún desnudo físico iguala la vergüenza de quitarse la ropa del pensamiento.

Eternizado

Comenzó a escribir un cuento sobre el infinito que nunca acabó.

Argumentos

Decía Chaim Perelman que «las posibilidades de argumentación dependen de lo que cada uno está dispuesto a conceder, de los valores que reconoce, de los hechos sobre los que señala su conformidad; por consiguiente, toda argumentación es una argumentación ad hominem o ex concessis». Por eso se entiende tanta cabeza hueca en los debates televisivos.

Intachables

Hérmaco, filósofo a quien Epicuro donó su biblioteca personal, alegó que los mejores libros son aquellos que no se han escrito. Así, sin borrones ni tachaduras, ni fe de erratas. Los libros perfectos y nunca leídos.

Debilidades

Según Georges Simenon «escribir no es una profesión sino una vocación de infelicidad». Siempre he pensado por qué no ser feliz como tanta gente lo es sin esta perenne lucha con las ideas y las palabras. Quizás porque quien escribe se ve un estorbo en otros lugares que no es el espacio en blanco y un torpe social. Quizás tan solo porque se engañe y le satisfaga ese destino adverso que no sabe si buscó o fue encontrado. Tampoco importa.

Certidumbres

¿La confianza ayuda más a la conversación que el ingenio?