Terraza al mar

—Hay una hermosa vista desde aquí para perderse en el horizonte.

—Como dijo mi amigo, el cineasta Fernando Birri: «La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar».
—¿Qué te apetece Eduardo? Yo voy a tomar un té porque como dijo Okakura Kakuzō, el té carece de la arrogancia del vino, del individualismo consciente del café, de la inocencia sonriente del cacao.

—Sociedad de consumo. Prodigioso envase lleno de nada. Invención de alto valor científico, que permite suprimir las necesidades reales, mediante la oportuna imposición de necesidades artificiales.

—El progreso tiene un precio.

—El desarrollo desarrolla la desigualdad.

—Y la frustración.

—El código moral del fin del milenio no condena la injusticia, sino el fracaso.

—En cambio pocos se resisten a ese juego.

—Estamos en plena cultura del envase. El contrato de matrimonio importa más que el amor, el funeral más que el muerto, la ropa más que el cuerpo y la misa más que Dios.

─Hablando de deidades, la religión como el capitalismo tienen como método común la especulación.

─Como Dios, el capitalismo tiene la mejor opinión sobre sí mismo, y no duda de su propia eternidad.

—Siempre nos quedará la caridad cristiana.

—A diferencia de la solidaridad, que es horizontal y se ejerce de igual a igual, la caridad se practica de arriba-abajo, humilla a quien la recibe y jamás altera ni un poquito las relaciones de poder.

—La gente tiene miedo y antes de rebelarse prefiere llorar para que le den.

—Quien no está preso de la necesidad, está preso del miedo: unos no duermen por la ansiedad de tener las cosas que no tienen, y otros no duermen por el pánico de perder las cosas que tienen.

—Más que personas somos contribuidores, más que ciudadanos somos consumidores para lo que nos han educado.

—La cultura de consumo, cultura del desvínculo, nos adiestra para creer que las cosas ocurren porque sí.

—O te enemistas con el que manda.

—¿No tienes enemigos? ¿Cómo que no? ¿Es que jamás dijiste la verdad, ni jamás amaste la justicia.

—O jamás te vendiste a algún precio.

—Con el dinero ocurre al revés que con las personas: cuanto más libre, peor.

—¿No es un libre mercado donde vivimos?

—En el mercado libre es natural la victoria del fuerte y legítima la aniquilación del débil. Así se eleva el racismo a la categoría de doctrina económica.

—Esta polarización del poder nos está matando.

—El poder es como un violín. Se toma con la izquierda y se toca con la derecha.

—Entonces necesitamos un verdadero cambio.

—Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.

Mecánica personal

Traicionarse a sí mismo va más allá de un hundimiento propio, nos eleva a las cumbres del desprecio.

Arramblado

Arrastrado por la corriente de opinión se ahogó en una idea vulgar.

Valija

«Quien alguna vez ha sido no puede ya dejar de haber sido: ese hecho misterioso y profundamente oscuro de haber vivido constituye de ahí en más su viático para la eternidad.» Si Vladimir Jankélévitch está en lo cierto para algunos el equipaje va a ser muy pesado.

Alexia

«El corazón es un libro abierto que no sabemos leer.» Esa incomprensión a la que apunta el poeta griego Polgítides puede que llegue del aturdido sentimiento que trastoca una visión clara de la lectura.

Prognosis

La serpiente de la Historia parece que, en estos momentos, se quita una vieja camisa. La transformación puede traer sino un mundo mejor, sí un mundo más mejorado y una reorientación antropológica. Apoyados en las nuevas tecnologías se cuestiona el actual orden económico y político y se hace avanzar a la humanidad hacia esa determinación.

Aterrados algunos pronostican que es difícil imaginar un futuro de lo humano por la influencia digitalista. No se trata de desligar un proceso de otro sino de llevar el humanismo hacia un nuevo límite.

Incautación

¿Puede la emoción embargar el pesimismo?

Control policial

—¿Su nombre?

—Soy el conde de Lautréamont.

—Le he pedido su nombre, no su cargo.

—Isidore Lucien Ducasse.

—Existen ciertas dudas sobre usted, se le acusa de surrealista.

—La duda es un homenaje a la esperanza.

—Comprenderá que eso es un cargo.

—Ya es hora de reaccionar contra lo que nos ofende y nos doblega autoritariamente.

—Está en una situación comprometida.

—El encanto de la muerte existe sólo para los valientes.

—¿No aprecia su vida?

—Recibí la vida como una herida y he defendido el suicidio para sanar la cicatriz.

—¿De qué me habla? Las leyes hacen justicia.

—Se puede ser justo si no se es humano.

—Me impacienta y entonces sufro.

—El sufrimiento es una debilidad y la mejor cosa que se puede hacer es pararlo.

—No me temple el ánimo, no estoy para 'filosofeses'.

—Qué es más profundo, más impenetrable de los dos: el océano o el corazón humano.

—No me copie palabras que no he dicho.

—El plagio es necesario. Está implícito en el progreso.

—Está usted diciendo insensateces.

—El elefante se deja acariciar. El piojo no.

—Esta noche duerme en el calabozo.

—El sueño es una recompensa para algunos, un castigo para los demás. Para todos, es una pena.

Encuentro fallido

Me busqué para no encontrarme.

Torturado

Le cantaron las cuarenta y el tema no le gustó.

Transigencias

«El valor se pone a prueba cuando somos minoría. La tolerancia se pone a prueba cuando somos mayoría.» Según Ralph W. Sockman la condescendencia cunde más en la abundancia mientras la valía es una cuestión de ejercicio frente a la sumisión. Todo lo dificulta cuando la minoría es inmensa.

Paradójico vivir

Para Nausífanes de Teo «las contradicciones son las madres de todo proceder humano». No hay origen ni resolución en la existencia que no esté decantada por la incoherencia de ser.

Deslealtad digital

Las llamadas nuevas tecnologías invaden y complementan, cada vez, nuestra vida cotidiana. Dentro de no tantos años los escolares acudirán con sus tabletas a la escuela y jubilarán la pesada mochila, y periódicos y los libros serán casi en su totalidad digitales. Es un tren donde la mayoría de la sociedad viajará en el futuro.

Cuando imagino ese mundo recuerdo a mis viejos amigos, esos que difícilmente se han asomado a las redes sociales o al correo electrónico. Entonces pienso en mi 'traición' por no publicar escritos en papel para que ellos los lean. Y me cunde una desazón que no sé resolver, aunque me alivia pensar que así se libran de mí.

Terminal

¿El ocaso de la vida es vida también?

Abdicar

—¿No fue muy afortunada en su vida?

— La grandeza no consiste en hacer todo aquello que se quiere, sino en querer todo aquello que se debe.

—¿Sabemos cuándo somos grandes?

—La grandeza y el amor son como los perfumes; los que los llevan apenas los sienten.

—Habla de amor pero usted no se casó.

—Las monjas y las mujeres casadas son igualmente infelices, pero de distinta forma.

—No le gustaban los hombres.

—Me encantan los hombres, no porque sean hombres, sino porque no son mujeres.

—Extraña sensibilidad femenina.

—Somos más sensibles a los males que aquejan este mundo que a los bienes que lo adornan.

—¿Eso no es frustrante?

—Los hombres desaprueban, por lo común, lo que son incapaces de ejecutar.

—¿Cobardía o mediocridad?

—Es necesario tratar de superarse siempre; esa tarea debe durar toda la vida.

—Habla de conocimiento.

—La sabiduría es el pilar del reino.

—Y la necedad quien lo hunde.

—Los tontos son más peligrosos que los ateos.

—¿Algún método para desactivarlos?

—El secreto de poner en ridículo a las personas reside en conceder talento a aquellos que no lo tienen.

—Me ha dicho que es de Suecia y que se llama Cristina. ¿Le ha encontrado sabor a la vida?

—La vida se convierte en inútil e insípida cuando dejamos de ser amigos o enemigos.

—Y que tiene un resumen.

—La vida es un tráfico donde se balancean las pérdidas y las ganancias.

Colapso

Somos, en sí, un microcosmos de todas las personas.

Primeras lecciones

La letra pequeña leyó, balbuceante, sus primeras palabras.

Transigencia entusiasmada

Vladimir Jankélévitch opinó que «la tolerancia es sólo una actitud provisional. Permite soportarse mutuamente a aquellos que no se aman, mientras llegan a amarse». Sin la lubricación afectiva se entrapa el mecanismo de la indulgencia.

Encandiladas

«Solo nos apagamos cuando dormimos, el resto de la vida es una luz insoportable», proclamó el filósofo Nausífanes de Téos, discípulo de Pirrón y maestro de Epicuro. Conocer significa adentrarse en la oscuridad, dado que la ilusión del mundo nos deslumbra.

Leer el periódico

Tras los vaticinios son cada vez más contundentes en el sentido que el periodismo en papel camina hacia su extinción. Las dudas sobre el futuro de su lectura se clarifican al pensar en los nuevos soportes tecnológicos que se van imponiendo como los portátiles, las tabletas y, especialmente, el teléfono móvil.

Las empresas periodísticas, tan amedrentadas y amenazadoras a la vez, nos han metido en una espiral apocalíptica dada su incapacidad para saber manejar el negocio y que les siga siendo rentable en la nueva situación, como cuando el diario El País, dio palos de ciego, y se adelantó cerrando parte de los contenidos de su edición digital. Similares experiencias de otros periódicos les hacen permanecer titubeantes entre cobrar por contenidos o permanecer en abierto apoyados en la publicidad. Su impaciencia les confunde.

Pienso que estamos en una espacie de edad dorada en el consumo de contenidos informativos gratuitos en la red porque aún las empresas aún no han ajustado sus pasos a los tiempos que corren. En unos años, pocos, cuando los soportes tecnológicos se extienda a la generalidad de la población, los lectores serán mayoritariamente digitales y ese será el momento en que los tengan cogidos para ofrecerles contenidos de pago.

El problema se dificulta al enfrentarse a la decisión de atarse a una prensa sumida a los poderes económicos y políticos, o buscar entre miles de fuentes informativas en la Internet. ¿A quién le apetece amarrarse al pago de un sólo diario si no es capaz de ofrecer numerosos puntos de vista y calidad suficiente como para mostrar la confianza de un pago?

Interruptor

¿Cada vez que respondemos matamos a una pregunta?

En el concierto

—¿Cómo le llamo Amandine-Aurore-Lucille Dupin de Dudevant o, simplemente, George Sand?

—Lo verdadero es demasiado sencillo, pero siempre se llega a ello por lo más complicado.

—Me ha costado aprender a distinguirlo.

—El verdadero modo de no saber nada es aprenderlo todo a la vez.

—O recordar nada de golpe.

—El recuerdo es el perfume del alma.

—No entiendo qué es el alma puede que solo sea mente y sentimiento.

—La inteligencia busca y el corazón encuentra.

—Reconozco en lo que ha dicho mucha belleza.

—La belleza exterior no es más que el encanto de un instante. La apariencia del cuerpo no siempre es el reflejo del alma.

—A pesar de eso nos queremos mucho.

—No hay verdadera felicidad en el egoísmo.

—Pero sí ser compasivos para serlo.

—La caridad degrada al que la recibe y endurece al que la entrega.

—Es usted una gran mujer.

—La mujer no existe. Sólo hay mujeres cuyos tipos varían al infinito.

—Como hombres, algunos de ellos dedicados a originar el mal.

—El mal no tiene su origen en sí mismo: es siempre el resultado de una agresión a la vida.

—Algo que sería necesario erradicar.

—No podemos arrancar una página del libro de nuestra vida, pero podemos tirar todo el libro al fuego.

—Por cierto, qué le parece el concierto.

—Chopin es tan débil y tímido que puede ser herido por el pliegue de un pétalo de rosa.

Escaramuzas

La decepción es un paliativo contra el paso del tiempo.

Marchante

—Póngame un ejemplo —le pidió—. Sacó un ejemplar de un kilo y lo depositó sobre el mostrador.

Cegazón

La condesa de Boigne afirmó: «el pueblo tiene el instinto de su proximidad; hay un malestar general. Pero las personas que están arriba, sólo perciben el peligro cuando se vuelve irresistible».

El poder es displicente con el devenir de aquello que lo sacude porque lo ve lejano. Cambia de manos y hasta de aspecto pero jamás de sustancia.

Solapamientos

Pisandro, poeta plagiario, manifestó a su hermana Diocleia, en referencia a los doce trabajos de Heracles que «hay infiernos que parecen paraísos y cielos detestables.» La aparente realidad nos confunde con su fondo.

Pérdidas

Me alertaba el director de un colegio de enseñanza primaria de cómo a la gente se les estaba olvidando la escritura manual, esa que con tanto esfuerzo nos enseñaron los maestros y las libretas Rubio.

La digitalización de la sociedad ha proporcionado copiosos pronósticos sobre la desaparición del papel, tanto para la extinción de los periódicos como para el acabamiento de la impresión de libros, por no hablar de la comunicación epistolar y de otros ámbitos donde se utiliza ese material hecho con pasta de fibras vegetales.

Más preocupados por ver cuando se cumplen estos presagios en la sustitución de los soportes tradicionales por otros tecnológicos, apenas nos hemos dado cuenta de esa otra gran pérdida como es el ejercicio caligráfico tan personal.

Expresión semántica del afecto

¿Cuándo se quiere más? Cuando se escribe: «no puedo quererte más de lo que ya te quiero» O cuando se escribe «no puedo quererte más de lo que ya no te quiero».

Encuentro en el dispensario

—Señor Vigny, qué le trae por estos lares del padecimiento.

—El hombre es un aprendiz y el dolor es su maestro.

—Parece derrotado.

—Cuando ves lo que somos y lo que representa la vida, solo el silencio es grande, todo lo demás es debilidad.

—En cierto modo somos como muñecos de trapo en manos del destino.

—El fuerte determina los acontecimientos; el débil sufre lo que el destino le impone.

—La determinación lo es todo.

—El querer lo es todo en la vida. Si queréis ser felices lo seréis. Es la voluntad la que transporta las montañas.

—Deme un ejemplo.

—Los actores son muy felices, porque tienen una gloria sin responsabilidad.

—¿Acaso no fingen?

— La vida es demasiado corta como para perder una parte preciosa fingiendo.

—Simulando no sé pero hay quien se pasa la vida soñando.

—El hombre es un milagro químico que sueña.

—¿Y alcanza lo que sueña?

—Una vida lograda es un sueño de adolescente realizado en la edad madura.

—No están los tiempos como para soportar nada más y sí para abrir su mente.

—Cada hombre es testigo de la pared que limita su espíritu.

—Pues será entonces que hay mucha estrechez de miras.

—Ciudadano verdaderamente libre es aquel que no depende de los gobiernos ni les debe nada.

—Pero el poder siempre demanda por boca de quienes nos gobiernan.

—El gobierno menos malo es aquel que se hace menos ostentación, que se hace sentir menos y que resulta menos caro.

—Eso crea frustración.

—No se debe tener ni amor ni odio hacia los hombres que están en el gobierno. Se debe tener para ellos el mismo sentimiento que se tiene por un cochero; conduce bien, o conduce mal, eso es todo.

—No dicen eso los medios de comunicación.

— La prensa es una boca forzada a estar siempre hablando. En consecuencia habla una y mil veces aún sin tener nada que decir.

—Escriben un cuento que les cuentan.

—La historia es una novela escrita por el pueblo.

—Entonces todos somos válidos.

—Nunca he encontrado un hombre de quien no haya aprendido algo.

Dobleces

Cuando los dirigentes de las naciones piden sacrificio a los ciudadanos hacen un doble ejercicio de cinismo político. La abnegación hacia lo imponderable y la sumisión ante lo impuesto.

Volutas

Despertó como si hubiera soñado un sueño.