Eximido

El filósofo pitagórico Aristeo de Crotona, proclamó que «la libertad consiste en tomar el máximo de decisiones que afectan a nuestras vidas». Uno es esclavo de sus indeterminaciones más que de sus hechos.

Escribidor

Isak Dinesen escribía un poco cada día «sin esperanza y sin desesperación». Así, como quien se desliza por un suave tobogán de tiempo dispuesto a caer tras un placentero viaje. Dos premisas, las de Dinesen, a tener en cuenta, porque quien nada espera es dueño de todo y quien no desespera es amo de su sosiego. Y es cuando la escritura se convierte en una compañera del camino.

Desquilibrios

¿Los extremos son vicios y la virtud está en medio?

El peso del vacío

—¿Y a usted señora Amiel Lapeyre qué le parece esto del enconamiento humano?

—El hombre no conoce al hombre; de ahí los conflictos que desgarran al mundo.

—Las personas nos desconocemos e ignoramos el modo de encontrar lo mejor de nosotros y del tiempo.

—Cuando la felicidad sale al paso, nunca lleva el hábito con que nosotros pensábamos encontrarla.

—¿Y esa ceguera que nos determina, no es parte de nuestra forma de ser?

—Yo, es una palabra muy pequeña para contener nuestro egoísmo que es tan grande.

—También es pequeña para contener tanto amor.

—El amor que llama al amor no oye muchas veces más que su propio eco.

—Ese eco es un saberse solo ante la nada. 

—Cuanto más vacío está un corazón, más pesa.

Pacificaciones

En el sosiego surge la calma pero lo doloroso es el camino hasta hallarla.

Turbulenta lectura

«La niña se acercó al hombre que leía en el parque y le dijo: señor no le va a gustar el final de esa novela. Y cómo lo sabes, ¿acaso no eres muy pequeña para haberla leído? —le respondió el hombre algo contrariado—. Es verdad —contestó la pequeña—, pero lo sé porque me escapé de ese libro».

La lectura de aquel pasaje la inquietó porque había soñado esa escena la noche anterior. Cerró el libro de golpe y lo no volvió a abrir. Al llegar a casa lo guardó en la biblioteca y se puso a escribir lo que le había ocurrido. Comenzó su relato desde su infancia cuando un hombre leía un libro en un parque.

Enfermedad mortal

César Vallejo escribió: «yo nací un día que Dios estuvo enfermo». Tuvo suerte, el día que nací yo ya estaba muerto.

Pasajeros

El poeta griego Antípatro de Sidón desde su vetustez señaló: «la herida de vida no es el tiempo que pasa, es que aquello que pasó no vuelve». Será que somos pasajeros de la nave que nos lleva a ninguna parte.

Inteligencias

Raymond Kurzweil, inventor y empresario estadounidense afirma que «cuando las computadoras igualen la capacidad de cálculo del cerebro humano, necesariamente lo superarán». ¿Habremos sucumbido entonces a las máquinas? ¿Nos doblegaremos ante tal progreso? Aunque lo más preocupante y que sí me inquieta no es eso. El punto de no retorno será cuando las máquinas habiten en nosotros y no sepamos qué parte de humanidad y de cíborg es la que decide, si se cumple la profecía de Kurzweil y «habrá seres humanos con minirrobots en el cerebro».

Fatalidades

¿Cuándo el mejor momento es la peor de las circunstancias estamos definitivamente perdidos?

Palabras por la primavera

—Confía en los que se esfuerzan por ser amados; duda de los que solo procuran parecer amables.

—La duda que conmueve señor Lepardi.

—En todos los climas, bajo todos los cielos, la felicidad siempre está en otra parte.

—Rimbaud decía que la verdadera vida está ausente, que es un equivalente.

—La paciencia es la más heroica de las virtudes, precisamente porque carece de toda apariencia de heroísmo.

—Los antihéroes también.

—Los antepasados son lo más importante para quien no ha hecho nada.

—Y para quien nada tiene  por hacer.

—Los niños hallan el todo en la nada; los hombres, la nada en el todo.

—La nada es el material del que somos fabricados.

—No temas ni a la prisión, ni a la pobreza, ni a la muerte. Teme al miedo.

—Es lo más paralizante.

—Para la felicidad son menos nefastos los males que el aburrimiento.

—El tedio también nos gangrena.

—No hay nada más raro en el mundo que una persona a la que siempre podamos tolerar.

—Es más normal el respeto.

—Cada uno es tan infeliz como cree.

—No lo dudo.

Desfiles

Un credo no es más que el entusiasmo de la sinrazón. Acogidos en él salen a militar las calles miles de criaturas.

La loba feroz

Caperucita era una mujer loba y el lobo un pobre hombre a quien ella había mordido. Por eso el cuento no podía acabar bien.

Utilitaristas

Pierre Hadot afirmaba: «Y es precisamente tarea de la filosofía el revelar a los hombres la utilidad de lo inútil o, si se quiere, enseñarles a diferenciar entre dos sentidos diferentes de la palabra utilidad». Toda la vida sintiendo que lo inútil puede tener una utilidad, hasta que te das cuenta que es tan inútil como la utilidad.

Sosiego

La filósofa Arignote de Crotona plantó una semilla y miró al cielo, luego dijo: «la lluvia de la serenidad hará florecer su alma». Es la angustia la que seca el espíritu humano hasta hacerlo infecundo, y por eso se hace tan necesario humedecernos de estoicismo ante la adversidad.

Oficio de escritor

No tener otro horizonte que el blanco del papel o la pantalla vacía durante muchos años, durante casi toda la vida, no produce angustia, ni tensión, aunque pasado el tiempo surge el interrogante de qué sentido tiene empujar las palabras, una tras otra, hasta crear una ingeniería escritural con la que contar pensamientos e historias. Es la sensación de que todo lo escrito ni tiene validez ni vale como argumento para continuar escribiendo. Saberse inútil forma parte de este oficio que para nada tiene beneficio ni satisfacción. Saberse decepcionado porque de la hoguera de la autocrítica nada se salva.

Justicia

¿Aquello que tenemos es lo que nos merecemos?

Pensamientos despeinados

—Cuando el agua te llega al cuello, no te preocupes si no es potable.

—¿Puedo ahogarme con tranquilidad?

—La ignorancia humana no permanece detrás de la ciencia, crece tan rápidamente como ésta.

—Por eso nos va como nos va.

—La primera obligación de la inteligencia es desconfiar de ella misma.

—Incluida la de uno mismo.

—El progreso de la medicina nos depara el fin de aquella época liberal en la que el hombre aún podía morirse de lo que quería.

—Ahora todo es más  complicado. Incluso morirse.

—Cuando saltes de alegría, cuida de que nadie te quite la tierra debajo de los pies.

—Y cuando llores de pena ten a mano un pañuelo.

—Todos somos iguales ante la ley, pero no ante los encargados de aplicarla.

—Esos son iguales ante sí mismos. Lo cual es penoso.

—Tenía la conciencia limpia; no la usaba nunca.

—Si era así es porque tenía sucio el corazón.

—Un Estado policial no sólo está habitado por policías.

—Entonces el nuestro debe ser un Estado político, porque abundan mucho los políticos.

—Muchos que quisieron traer luz, fueron colgados de un farol.

—Otros quisieron traer sabiduría y fueron encerrados en los libros.

—En la batalla de las ideas muere la gente.

—También se muere la gente por no tener idea.

—Para hacerse oír, a veces hay que cerrar la boca.

—Y para hacerse callar también, señor Lec.

Anomalías

El tedio es la insipidez de la existencia.

Náufrago

Lanzó al mar un mensaje en una botella pero nadie le respondió. En el cristal se podía leer ‘envase no retornable’.

Indiferenciados

Para Cioran «la única originalidad del amor es que hace la felicidad indistinta de la desdicha». Es común que vaya en el mismo lote, cómo si no observar su rotundo éxito.

Medicina

Al lector impertérrito, Joselu

La filósofa Aretea opinaba que «morir no es más que defenderse de la vida. Ningún otro bien curativo surte efecto». Y puede que vivir sea defenderse la muerte mientras podamos.

Llamar la atención

Cada día surgen conceptos y definiciones que tratan de explicarnos la realidad que nos contextualiza. Uno de los que ha surgido ligado al desarrollo de Internet es el de la ‘economía de la atención’. En un mundo donde la información crece a diario, el consumo de atención es quien determina su economía, más porque es necesario ese bien tan preciado como es el tiempo. Por eso aprecio tanto el interés demostrado por quienes se acercan a leer este blog.

Reflejo

¿Es la melancolía un recordar no consciente?

Dominios

—La afirmación de la verdad propia necesariamente es excluyente de la afirmación de otras verdades.

—Puede ser, señor Castoriadis, porque somos seres que discriminan la realidad.

—La incapacidad permanente de pensar lo que es histórico se traduce en la impotencia que consiste en no hacer otra cosa que aplicar, una y otra vez, la misma abstracción a realidades que cambian constantemente.

—¿Hay que preguntar entonces más por lo que conocemos más que por lo desconocido?

—(…) la pregunta; ¿Qué proviene en lo que conocemos, del observador (nosotros) y que proviene de lo qué es? Esta pregunta no tiene respuesta ni nunca la tendrá.

—¿Cómo hay que aclararse? 

—Lo que llamo elucidación es el trabajo por el cual los hombres intentan pensar lo que hacen y saber lo que piensan.

—¿Y eso no nos lleva a la duda?

—Hay que cuestionar lo dado, esa es la función del saber.

Demoras

A veces debo esperarme a mí mismo, siempre me quedo atrás.

Frecuencia

Cuando el doctor le anunció que tenía una posibilidad entre un millón de morir, él preguntó que porqué número iba la cuenta.

Incultura

Hume advirtió: «Barbarie y arbitrariedad: tales son los atributos, aunque se los disimule con otros nombres, que constituyen, según podemos ver en todas partes, el carácter dominante de la deidad para las religiones populares». Opinión que no ha perdido peso con el paso del tiempo sino que ha ganado espacio.

Disminuidos

El filósofo Anniceris opinaba que «el paso del tiempo nos empequeñece». Pienso que será porque el ego se marchita.

Escritura obligatoria

Las nuevas tecnologías han forzado a muchas personas a retomar el hábito de escribir. El resultado, en muchos casos, es desastroso. Lo llamativo es ver como gente que había abandonado la escritura desde la escuela, vuelve a ella a través del Whatsapp o que quienes fueron alumnos de la Escuela de Adultos ahora son adictos a Facebook.

Aprovechamiento

¿Los avances de la gente inteligente los disfrutan los necios?

Conversación con ruido de fondo

—Señor Faulkner no piensa que es un contrasentido que la vida sea un cuento contado por un idiota

— La vida es un camino sin retorno.

—Y de voluntad de recorrerlo.

—No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Sí, pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena.

—Y luego está trabajar para vivir.

—Una de las cosas más tristes es que lo único que un hombre puede hacer durante ocho horas, día tras día, es trabajar. No se puede comer ocho horas, ni beber ocho horas diarias, ni hacer el amor ocho horas... lo único que se puede hacer durante ocho horas es trabajar. Y esa es la razón de que el hombre se haga tan desdichado e infeliz a sí mismo y a todos los demás.

—Es su infortunio.

—Un hombre es la suma de sus desdichas. Se podría creer que la desdicha terminará un día por cansarse, pero entonces es el tiempo el que se convierte en nuestra desdicha.

—Ante eso ponerse a soñar lo puede aliviar.

—La sabiduría suprema era tener sueños bastante grandes para no perderlos de vista mientras se persiguen.

—Eso inquieta a mucha gente.

—No te preocupes por ser mejor que tus contemporáneos o predecesores. Intenta ser mejor que tú mismo.

—Ya lo intento pero es necesario actuar.

—Los que pueden actúan, y los que no pueden, y sufren por ello, escriben.

—También hay que valer para eso.

—Para ser grande hace falta un noventa y nueve por ciento de talento, un noventa y nueve por ciento de disciplina y un noventa y nueve por ciento de trabajo.

—Es usted muy amable.

—Algunas personas son amables sólo porque no se atreven a ser de otra forma.

Inverosimilitudes

He vivido cosas inimaginables e imaginaciones muy reales.

Inveraz

Pidió la palabra y no se la dieron. Desde entonces es un hombre sin palabra.

Morir

Dice Umberto Eco que «el autor debería morirse después de haber escrito su obra. Para allanarle el camino al texto». Y yo en cambio muero mientras escribo.

Filtros

El poeta epigramático Diótimo de Adramitio confesaba: «hubo un tiempo en el que, joven y vanidoso, aspiré a ser colmado de premios. Ahora ni soy joven ni cultivo la inmodestia». El tiempo es el mejor filtraje de los corpúsculos que atoran la lucidez de las personas.

Frágiles

Neetzan Zimmerman señala que los contenidos en Twitter o Facebook se caracterizan por ser ligeros muy visuales y de baja intensidad, y que esa es la forma en la que nos comunicamos ahora. «Incluso las palabras son demasiado pesadas, así que nos comunicamos solo con emoticones y coqueteamos haciendo clic en ‘me gusta’. La atención es difícil de conseguir y los traficantes de memes que necesitan tráfico para sostener su modelo de negocio han recurrido a promocionar el contenido equivalente al móvil». 

La comunicación se ha fragilizado y fragmentado, se ha hecho volátil y nosotros son ella.

Acuerdo

¿La belleza es un pacto entre el fondo y la forma?

Prédica cervantina

—Me moriré de viejo y no acabaré de comprender al animal bípedo que llaman hombre, cada individuo es una variedad de su especie.

—No es a usted solo, don Miguel, a quien le pasa eso.

—No sea siempre riguroso ni siempre blando y escoge el medio entre estos dos extremos; que en ello está el punto de la discreción.

—Ya lo intento. 

—Y recuerda: para dar y tener, seso es menester.

—Y más en estos tiempos que dan miedo.

—Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

—Se debe, sí, más caer en la necedad.

—Quien necio es en su villa, necio es en Castilla.

—Le oigo con atención.

—Se lento con la lengua y rápido con el ojo.

—Su consejo recojo.

—Se breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo.

—Aplicado seré en ello.

—La hermosura que se acompaña con la honestidad es hermosura, y la que no, no es más que un buen parecer.

—Porque no hay que distanciar la ética de la estética.

—Tal vez en la llaneza y en la humildad suelen esconderse los regocijos más aventajados.

—Completamente de acuerdo, porque en ellos crecemos y no menguamos.

—Un caballero se avergüenza de que sus palabras sean mejores que sus hechos.

—Y este es un tiempo de acción y no de palabras.

Flotabilidad

No acobardarse ni contra el mundo ni contra uno mismo para no hundirse.

Diálogos

En realidad no hablaba solo, siempre discutía con su amigo invisible.

Breve edad

Decía Antón Chéjov que «la brevedad es la hermana del talento». Y nada más hay que añadir.

Eternos

Advertía el poeta trágico Rinton de Siracusa: «el deseo que es inmortal es lo que nos mata». Y acaso no morimos por el deseo para pensarnos inmortales.

Exégetas

Si importante es el texto no lo es menos el contexto. Sin contexto no hay texto. El texto sin el contexto es como sacar a un pez del agua. Vive poco y se ahoga.

Lo correcto

¿Si pierdes las formas pierdes la razón?

Mendigos

—La saciedad del bienestar aletarga el pensamiento crítico.

—¿Querrás decir la sociedad del bienestar?

—No. Me refiero al empacho, al empalago, a la panzada, al hartazgo.

—Esta es una sociedad opulenta y derrochadora.

—No para todos.

—Efectivamente, luego están los enflaquecidos.

—¿Esos que no comen y pasan hambre?

—No, son los que no leen.

Esencias

Somos tiempo agotado.

Perdido

Dentro del laberinto no encontró a otro minotauro que no fuera él mismo.

Indispensables

«El emperador Constantino, que elevó el cristianismo al poder, mató a su esposa Fausta y a su hijo mayor Crispo el mismo año que convocó el Concilio de Nicea para decidir si Jesucristo era un hombre o el Hijo de Dios. En el Concilio se decidió que Cristo era consubstancial con el Padre. Esto fue en el año 325. Por tanto nosotros estamos en deuda con alguien que asesinó a su esposa, por haber establecido la desconcertante cuestión de la divinidad del Salvador», manifestó el político Robert G. Ingersoll. En cuestiones de fe los sacrificios son grandes cuando no absurdos, pero en la ambición del poder son abyectos.

Amistad

Aprendí de mi padre que había que tener amigos hasta en el infierno. Y allí, frecuentemente, es donde más voy a buscarlos.