Divergencia

Hay un abismo entre ser escéptico por desconfianza que serlo por descreencia. El mar de la mezquindad separa las orillas de la suspicacia y de la incredulidad.

Añoranzas

Lo conocí en un simposio de poetas nuevos en plena renovación de la realidad de los años ochenta. Juan Manuel Jódar era de un pueblecito de La Contraviesa, ahora no recuerdo cuál. Venía de trabajar la tierra y los versos y contaba a todo el mundo que tenía «muchas cosas por decir». Entre sus proyectos estaba escribir la tercera parte del Quijote como Avellaneda la segunda o como Menard, por más que Alonso Quijano para entonces estuviera más que muerto. Algo que para él no era un impedimento porque pensaba resucitarlo como un hijo natural de Dulcinea y juntarlo con los hijos de Sancho.

A veces me viene su imagen y me pregunto si emprendería tan ingente tarea.

Red de afectos

La mayor correlación de un blog lo da variable de la conformidad entre el autor y sus comentaristas. Es extraño ver una bitácora donde todos los comentarios sean hostiles al responsable del blog y, aún menos, que quienes forman esa espacie de red social, reflejada en sus enlaces o blogroll, no suelan caminar paralelos a las ideas editadas. Puede que este sea el verdadero Zeitgeist de nuestra actualidad.

Pasmo

La extrañeza es el fondo de toda transitoriedad. La sorpresa es continua hasta la decepción.

Morigeración

― ¿Es el término medio una virtud entre extremos o un déficit de principios?

―La templanza es quien alivia las quemaduras diarias.

―En cambio es lo polar quien hace avanzar la vida.

―La abisma más que la evoluciona.

Hostilidades

«Si utilizas al enemigo para derrotar al enemigo, serás poderoso en cualquier lugar a donde vayas», dictaminó Sun Tzu en ‘El arte de la guerra’. Nada que objetar si, en todo caso, no eres tu propio enemigo. 

El doble

En una época fui un hombre; ahora soy otro. Si los dos pudieran encontrarse a solas, en un lugar incierto, no se reconocerían; apenas si se hablarían. Aquel que fui miraría a este que soy con desconfianza, casi con desprecio. Este que soy observaría a aquel que fui con indulgencia, casi con menoscabo. Aquel criticaría la calmosa forma de amar, el estoicismo en la acción, el militante escéptico. Este reprocharía la vehemencia, la impericia de afectos, el desastre utópico.

Ambos no entenderían qué es el otro, dada su incapacidad por el contagio de una sustancia tóxica llamada destiempo.

Maluras

Anósmicos son los que pierden el olfato; agnósicos quienes lo tienen difícil para reconocer los estímulos aprendidos. No sé, en cambio, a qué definición médica acudir para aquellos que extravían su sensibilidad en percibir el dolor ajeno.

Enigmas

Sánchez fue un artista que conocí en mi aprendizaje iniciático a la escritura. Bachiller incipiente y neófito componedor de poemas, me atrevía a mostrar mis versos iniciales en una tertulia semanal que congregaba, en el estudio de un pintor colega suyo, a gentes interesadas por la literatura, la pintura y la cultura.

Sánchez pintaba óleos donde seguía los pasos del surrealismo abstracto. A mí, entre emocionado y absorbente, me parecía un gran artista al igual que otros muchos personajes que allí se daban cita. Las reuniones servían como catarsis de ideas y de obras.

Fue al someter un poema mío a juicio de los tertulianos, como otras tantas noches de viernes, que me encontré con el comentario desconcertante de Sánchez. «Es mejor que no te diga lo que me parecen tus versos», vino a señalar.

No dijo ni bueno ni malo; ni bonito ni feo. La frase, en cambio, me acompañó durante muchos años cada vez que me enfrenté al poema terminado. Qué terrible sentencia no quiso pronunciar aquel hombre. Pensé en lo peor y nunca resolví el enigma.

Sánchez se ganó la vida con una tienda de pintura y murió de una enfermedad derivada de su profesión.

Quizás lo impronunciable de su comentario fue lo que desconocía.

La bola de cristal

He curioseado por las predicciones que hacen para los 'social media'. Dicen que el que se fue ha sido el año de los blogs, los nanoblogs, las redes sociales, las wikis y los widgets. Vaticinan, los que saben de esto, que en 2009 Facebook crecerá más que Tuenti, que muchos pedirán ver la utilidad de los ‘social media’, que los partidos políticos se lanzarán a la red, que los social media nos permitirán pasar del ‘individuo’ a la ‘comunidad’ o que las redes sociales intentarán, sin mucho éxito, meterse en el comercio electrónico, entre otros augurios. De los blogs dicen bien poco o casi nada. Quizás comience la criba y gurús y advenedizos de bitácoras, migren hacia otros lares y dejen estos parajes más despejados.

Reverso

Los desiertos son vergeles negativos.

Aprendiz

—Sabes qué es lo primero que el tiempo borra de un cadáver.

—No sé muy bien —respondió el novato.

—Los ojos.

—¿Y luego?

—El resto de la cara. Curioso ¿no?

—No sé -dijo despreocupado el neófito.

—Si los ojos son la ventana del alma, la ventana se cierra, el alma queda a oscuras y, como si fuera una planta, muere.

—Morimos doblemente.

—Seguro y además lo hacemos desnudos porque ya no se amortaja a nadie.

—Desnudos venimos al mundo. No me parece injusto lo de envolverlos en un sudario —expuso el aprendiz.

—Más bien inelegante, igual que el hecho de morir.

Frío

Mantiene Flaubert en su ‘Diccionario de lugares comunes’ que el sabañón «es señal de salud, porque provienen de haberse calentado cuando se tenía frío». Y ayer, sin ir más lejos, escuché responder a la pregunta ¿tienes frío?: para qué quiero tener frío si no tengo abrigo. Me quedé helado.

Mudez

Registradores

Rayado en la puerta de los servicios de una oficina del Registro de la Propiedad: «El mar es gratuito. Nadie lo compra».

Quijotes

Los Schlegel, María y Marcus, son una pareja de alemanes que recorre parte de Europa. María me cuenta que tratan de informar a la gente de los riesgos y las consecuencias de la ingeniería genética y de la agricultura intensiva sobre el medio ambiente y la salud de la población. Lo hacen desde un carromato que tiran dos caballos ingleses, Paddy y Mark Tinker. Locos ha habido siempre en el mundo y es, precisamente, ese punto de demencia el que termina por salvar a los más cuerdos.

Léxico

Recuerdo cuando coger un virus era estar resfriado; chatear, beber vino con los amigos; un bloc, un cuaderno donde tomar apuntes y dibujar la frustración escolar; y navegar, salir a mar abierta. Algunas palabras ha ampliado su significado y el lenguaje se ha poblado en su uso de otras como Internet, Wikipedia, Google, Windows, Mac, bytes. Una jerga que si alguien la hubiera hablado treinta años atrás, lo hubiera tomado por un trastornado.

Franja

Parte alargada de una cosa donde hay sangre, dolor, miseria y muerte.

Edades

—Comienzo a notar claros síntomas de envejecimiento.

—No sé porque lo dices. Se te ve estupenda —refutó la amiga.

—Me miró en lo que hago y me apetece y veo que no soy la misma.

—Siempre puedes verte como la niña que no has dejado de ser o usar un antiarrugas para el corazón.