Focalizaciones

Escribió el filósofo Epicteto de Frigia que “un barco no debería navegar con una sola ancla, ni la vida con una sola esperanza”. Aferrarse a un solo deseo, centrar la vida en una sola dirección no parece una buena decisión. Aunque no sea fácil repartir los esfuerzos y multiplicar las dudas.

Teoría del sueño

Mi amigo Jesús tiene una teoría sobre el sueño. Dice que cumplida cierta edad se duerme menos porque se quiere vivir más. Es un mecanismo de defensa que genera el organismo humano contra el paso del tiempo. En cambio hay quienes con los años duermen más debido, dice, a que necesitan soñar que vivirán más tiempo.
― ¿Y los que no duermen ni más ni menos? ― le pregunto.
― Esos son lo que aún no han llegado a viejos.

Corredores de fondo

El poeta latino Ausonio escribió: «Collige, virgo, rosas dum flos novas et nova pubes et memor esto aevumsic properare tuum» (Coge, niña, las rosas mientras existe la flor fresca y la nueva juventud y recuerda que así corre tu tiempo). Y Ovidio sentenció: «Tempus edax rerum» (El tiempo devorador de todo).
Algunas personas interpretan, a raíz de estas palabras, que la vida es una carrera de velocidad. Y en cambio se trata, más bien, de una carrera de resistencia. Gana quien más aguanta.

Genealogía de la moral

Mi amigo Arsenio defiende que el mundo los pueblan dos clases de personas según su carácter: las antipáticas y las que no los son (concretamente emplea la palabra fondinga). Con esta simple división de la especie humana él se maneja en la vida. No necesita más clasificaciones para entenderse con sus semejantes. Además su teoría mantiene que podemos ser una cosa o la otra, durante más o menos tiempo, pero que todos pasamos por los dos estados.

Lectores

Los lectores de poesía son en un noventa por ciento de los casos otros poetas, bien sean consagrados, desconocidos, inéditos, principiantes o principales. Es un universo cerrado del que participan, casi en exclusiva, quienes gustan escribir versos.

La analogía con el mundo de las bitácoras es tremenda. En un altísimo porcentaje los lectores de blogs son productores de bitácoras. Y aunque, día a día, aumente el número de blogs, podemos decir que estamos solos en el universo de Internet.

Encantos

Stevenson defendía que existe una virtud sin la cual todas las demás son inútiles; esa virtud es el encanto. Borges recuerda esta cita para habla de Oscar Wilde al que considera el más encantador de los escritores. Pero el encanto se tiene o no se tiene, no se puede aprender en ningún taller de escritura.

Grafitos amatorios pompeyanos

Escrito en un grafito electoral dentro de la letra ‘O’ de la fórmula O.V.F. (os pido que lo votéis), se puede leer la siguiente pintada:

«Me he jodido a la tía de la taberna».

Pasados más de dos mil años no parece que hayamos cambiado tanto.

Universitas

Los universitarios franceses andan en pie de guerra con su gobierno. En algún medio de comunicación han llegado a comparar, en un alarde de exageración propio del periodismo actual, lo que ahora sucede con Mayo del 68. Una larga tradición ampara a los franceses en las luchas sociales. Después pienso en la Universidad española y noto una plácida complacencia, un déficit de espíritu crítico. Parece como si los jóvenes de este país nunca vayan a padecer los inmisericordes arbitrios del mercado laboral.

Matemático

Resolver la ecuación del mundo. Despejar las incógnitas que nos acorralan en esta realidad.

Accidente mortal

Lo peor de morirse es que después uno no recuerda nada, dijo después de lo ocurrido.

Lecciones

Gianni Rodari escribió en los preliminares de su ‘Gramática de la fantasía’ que «la pasión, el desorden y la voluntad dan frutos cien veces mayores que cien años de escuela». Un ideario que se me ha pegado a la piel desde que comencé a escribir esta bitácora, aunque no exento de ciertas incomprensiones.

Lunes

Ante los lunes suelo recordar lo que decía Diógenes Laercio: «Un hombre debe vivir tan cerca de sus superiores como cerca del fuego; ni tan cerca que se queme, ni tan lejos que se hiele». Entonces sé que estoy preparado para ir a trabajar.

El inspector de blogs

La pasada semana mientras intentaba colocar un comentario en la bitácora recibí la visita de un extraño personaje:

― Buenos días.
― Buenos tenga usted. ¿Qué desea?
― ¿Es usted el dueño de esta bitácora?
― Bueno, tanto como el dueño…
― ¿Es usted Francisco M. Ortega Palomares?
― Hasta la presente sí.
― Pertenezco al Ministerio de Tecnología y Ciencia. Al cuerpo de inspectores de nuevas tecnologías. Sección bitácoras.
― Usted dirá.
― Voy a hacerle una inspección de la bitácora.
― ¿Es obligatorio?
― Obligatorio y necesario. Va siendo hora de poner orden a todo este desbarajuste que se traen ustedes entre manos.
― Oiga que yo actúo por mi cuenta.
― Eso es lo que dicen todos pero hemos descubierto que existen nexos entre algunos ‘bitacoristas’.
― ¿Y tiene que empezar por mí?
― Está usted en la lista de los más sospechosos.
― ¿Sospechoso de qué?
― Es usted un ‘bloguero’ de dudosa presencia en el ciberespacio. Se le acusa de cargos como:
No escribir textos objetivos
Hablar de cuestiones personales
Adjetivar las oraciones
Repetir más de 30 veces la palabra ‘corazón’ en el último año
Hacer críticas intempestivas al orden establecido
Abusar compulsivamente de la imaginación
Tener déficit de contenidos científicos
Falta de vínculos a otros ‘blogs’ prestigiosos
Escasez de referencias al mundo de las bitácoras
No criticar otros ‘blogs’
No ser un ‘geek’
― ¿Me va a multar?
― No, le vamos a suspender de bitácora y sueldo un mes. Si no cambia de actitud nos veremos obligados a quitarle el carné de ‘bloguero’.
― Me está usted asustando. ¿Se puede presentar una reclamación?
― No, porque no existe ni la Oficina de Reclamaciones de Bitácoras ni el Defensor del ‘Bloguero’.
― Entonces estoy perdido.
― Lo está.

‘Hombritud’

Curioso. Leo en un artículo que un escritor provinciano dedica a glosar la figura de un autor ‘famoso’ con motivo de su aniversario que, cuando le conoció años atrás, lo que más le impresionó de su figura fue la fuerza con que estrechaba la mano y su voz contundente. Supongo que son dos cualidades apreciadas en la masculinidad ante las cuales me siento muy poco hombre.

Metempsícosis

El filósofo argentino Robert Armengol defiende, frente a la reencarnación clásica hinduista o budista, una variante. En realidad, señala, son los mismos seres que mueren quienes toman el cuerpo de otros seres ya vivos. Una vez muertos sus almas ocupan el cuerpo de un bebé y vuelven a la vida.
Así, sostiene, todos los genios habidos en la humanidad han vuelto a tener una carcasa humana. Él sin ir más lejos dice ser la reencarnación de Albert Camus. La función de la existencia humana por tanto sería la de un proceso de mejoramiento del mundo en continuo reciclaje de sus espíritus.
Este proceso de acoplamiento del alma al nuevo cuerpo suele tener desajustes que provocan, entre otras cuestiones, disfunciones en la memoria que impiden recordar quien se ha sido en una vida anterior. El hecho de que cada vez existan más habitantes en la Tierra, lo explica porque en el mecanismo de la reencarnación del alma semeja a la actuación celular y se divide en dos partes.

Diseño genético

Diseñados biológicamente con una fecha de caducidad, nos empeñamos de forma impertinente en alargar la edad hasta querer ser inmortales.

Plegar velas

En el amor como en la guerra, una retirada a tiempo vale más que una victoria. Según el Gran Libro de Estrategias Chinas nada se consigue con insistir en el fracaso. Salvo engordar la cuenta corriente del psiquiatra, digo yo.

Interiorismo

Hay gente que vive con la obsesión de cuidar cada detalle de su hogar: decoración, limpieza, orden. Una preocupación que, en algunos casos, raya en lo patológico. En cambio son gentes de lo más relajada en cuanto al mejoramiento personal y en nada les preocupa alcanzar cotas más altas.

Oxidación

La producción de radicales libres provoca la oxidación celular y, por tanto, el envejecimiento. Hay quien apuesta por utilizar antioxidantes naturales como las frutas y verduras para atemperar ese proceso sin percatarse que no somos nosotros quienes nos malogramos, que quien se oxida es el tiempo que nos contiene.

La bola de cristal

Como los seres humanos tendemos a hacer pronósticos no sucumbo a la idea de preguntarme cuál será el futuro de los ‘malditos’ ‘blogs’. Algo se ve venir. El sistema económico en el que nos movemos lo fagocita todo y buena parte de las bitácoras terminarán por ser meros escaparates publicitarios, fórmulas para venderse o vender. Pero además está el hecho, nada ominoso, del poder de la comunicación. Por ahí ya se ven los ‘blogs’ que los grandes medios de comunicación han puesto en marcha para que el invento no se les vaya de las manos. Si no pueden imponer su ley con las bitácoras que firman los nombres famosos, con los que tienen buen entendimiento, terminarán por fichar a quien destaque.

La alternativa será, como siempre, las de los francotiradores que van por libre y están solos. También y aunque no les gustes a los de Borjamari (“tanto empalagoso adolescente mental que acaba reconciliándote con las bitácoras”), toda esa pléyade de bitácoras sin otra pretensión que la de expresarse como quien hace una pintada en una pared.

Lo único es pedir suerte.

Fundamentalismo

Cada vez que veo a una persona que pasa las horas jugando al solitario en un ordenador pienso «qué aberración». Eso deriva del pensamiento fundamental que para mí tiene el juego y el ordenador: un espacio lúdico donde mezclar ideas y palabras.

Los días venideros

Cada vez que paso una buena racha pienso en disfrutarla, sabedor de que vendrán días peores. Cuando todo se vuelve en contra me digo que los malos días también terminarán. El secreto de la vida según el sabio chino Zhuang Zi está en no tener más preocupación que poder escuchar los latidos del corazón.

Reparto igualitario

Celia es una amiga a quien se le quedan pequeñas las relaciones de pareja. El otro día me comentó: «Yo no busco el amor de mi vida. A veces me gustaría cortar mi corazón en pedacitos y repartirlo. No sería de nadie pero sería de todos».

Distinguidos

A punto de cumplir los cien años el escritor Francisco Ayala no para de recibir homenajes. Lo veo en las imágenes de televisión moverse con la fatiga propia de su edad y pienso si todos esos actos protocolarios le llenaran de alguna satisfacción, cuando se supone que con el paso de tiempo a lo que se aspira es a la tranquilidad.

Pero lo que veo detrás de esa imagen son a los verdaderos homenajeados. Una cohorte de protagonistas que giran a su alrededor que son quienes se auto homenajean colocándose junto a Ayala.

Cómo se los montan algunos intelectuales de medio pelo, escritores mediocres y artistas prejubilados para estar en el escaparate mediático.

Fieles

Ella estaba casada y tenía una hija. Él también lo estaba y era padre de dos niños. Ambos llevaban unidos a sus parejas un tiempo casi similar y un proceso paralelo de ‘normalización’ matrimonial (*).

El azar los reunió. El amor les dio alas y mantuvieron una relación secreta y pasional durante muchos años, sin deshacer ninguno sus primigenias parejas. Al final se les gastó el amor y cada uno continuó con su vida.

(*)Eso que llaman fases del amor: enamoramiento romántico que suele durar un año; la etapa madura de vivir juntos, tener hijos y hacer proyectos; y el último ciclo de consolidación donde prevalece la complicidad, la amistad y el cariño. Después de estas tres fases hay quien dice que es mejor cerrar los ojos.

El tejido del corazón

Me cuenta Paula que la primera vez que nos rompen el corazón parece el fin del mundo y, en cambio, con el tiempo comprendemos que forma parte de nuestro aprendizaje afectivo y se compadece de quien no le haya ocurrido. Explica que este proceso no debe ser traumático porque el corazón se recupera debido a la gran capacidad de regeneración de su tejido cardiaco.

Nota del autor.- Al parecer, según avalan ciertos estudios, las células que componen el tejido cardiaco tienen una gran capacidad para volver a regenerar la parte dañada cuando actúan sobre ellas sustancias como el olvido y la indiferencia.

Charcos

De pequeño me mentía en los charcos de agua y disfrutaba lo indecible. Apenas dejaba de llover me calzaba las botas de agua y me ponía a cruzar aquellos pequeños mares y lagos. A mi madre no le hacía ninguna gracia y, en alguna ocasión, recibí una azotaina porque había más agua en mis botas de goma que en el propio charco.

Ahora me meto en otro tipo de charcos bien sea por amistad, por no saber estar callado o por ingenuidad. Y a pesar de que me mojó –a veces casi me ahogo-, no me importa. Ya lo dijo el filósofo griego Nausífanes de Teos, para salvarse antes hay que naufragar.

Películas

Tras la repercusión mediática y escandalosa levantada en Estados Unidos por la película ‘Broken Mountain’ espero, con impaciencia, la versión española. Una historia de dos toreros homosexuales que se podría titular ‘Plaza Rota’.

Cables cruzados

No puedo sustraerme a la petición que una mujer hace de su desayuno.
―¿Qué va a tomar?― pregunta la camarera.
―Por favor me pone un café con leche desnatada y sacarina. Y una tostada de mantequilla y mermelada― responde la mujer.
Después me pregunto qué información recibimos sobre la nutrición que provoca este tipo de desconciertos.

Los sumisos

Condena un poeta consagrado a los sumisos, a los gregarios. Habla amparado en la seguridad que le dan unos versos donde critica la guerra de Iraq y otros desastres de la humanidad.
Pienso que hablar es muy fácil, más aún desde las trincheras del bienestar acomodaticio y no ignoro que quien alza su voz contra los sumisos no lo es menos, o acaso no es un acto de sumisión recibir el Premio Nacional de las Letras, ser académico, invitado ilustre de tertulias, conferenciante –previo pago-, así como otras ocupaciones perfectamente encastradas en un sistema de acatamientos. ¿O sólo somos sumisos los que nos levantamos temprano porque tenemos que ir a trabajar para pagar el traje que nos cubre, la casa que habitamos y el pan que nos alimenta?

Contingencia

Cada día es una oportunidad para escribir un nuevo comentario en esta bitácora.