Caminata por el camposanto

—Señor Valéry, le gusta venir a pasear por aquí.

—¿Qué sería, pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que no existe?

—En espacial de algunos que dejaron de ser.

—Todos nuestros enemigos son mortales.

—¿Y sus obras son eternas?

—Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre. El fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido.

—Tiempos difíciles nos aguardan.

—El problema de nuestros tiempos es que el futuro ya no es lo que era.

—Lo que llega viene cargado de violencia.

—La violencia es siempre un acto de debilidad y generalmente la operan quienes se sienten perdidos.

—Es lo que aplican.

—Ninguna cosa impuesta por la violencia será duradera. La violencia lleva implícita en sí misma la debilidad.

—Con ella trata de sujetarte.

—Lo que más irrita a los tiranos es la imposibilidad de poner grilletes al pensamiento de sus subordinados.

—Y aislarse.

—Un hombre solo siempre está en mala compañía.

—Entonces es mejor estar bien acompañado para lo que nos espera.

—¡Vamos! ¡En pie! ¡Surge! ¡Escucha!¡Escucha! ¡Despierta! Rompe tus cadenas; sé. Sal de las sombras. Arráncate de la noche; emerge; ¡En pie! ¡En pie! ¡Endurécete! que aparezca tu fuerza. Y que tus ojos sean una corona de los más claros ojos. Corónate. Compón tu mirada. Siéntete todo el instrumento de este día que empieza y del acto que te llama.

Cercenados

Perdemos más por lo que dejamos de sentir ante un destino adverso que por el daño causado.

Prisión

Apresado en un reloj de arena se hundió en el tiempo.

Resignados

Para Estanislao Zuleta «todo hombre racional es un hombre desadaptado, porque es un hombre que pregunta; por el contrario, el hombre adaptado es un hombre que obedece». Contra la resignación, utopía. Contra la sumisión, dignidad.

Ocultamientos

Ya lo dijo el sabio griego Cleóbulo de Lindos: «aprende a vivir aislado y a meditar en soledad; pero si te mezclas con la muchedumbre procura ser, como todos ellos, uno de tantos.» El camino de la discreción es el más recto para vivir en el anonimato y no ser nadie en mitad de todos.

Apagada la luz

Escribir es un misterio donde cuanto más se escribe menos se desentraña. Fabularse a uno mismo al tiempo que se fabula la realidad del mundo para que alguien, despegado a ti, pueda leer, entender, disfrutar o torturase con estas palabras. A qué se da uno, adónde va en esta singular singladura. 

Nada de recompensas; ni aplauso, ni reconocimiento, ni narcótica creación.

El arte por el arte puede ser un supremo dislate. Adicción a las palabras. Tal vez belleza. Humanidad. O ya tan solo sea una costumbre. El hábito de quien está perdido en el laberinto y se ha transformado en el propio minotauro.

Límites

¿La supremacía de la inteligencia sobre el instinto conduce a la lucidez?

En un país de ciegos

—¿Para qué sirve la lucidez en un mundo de invidencia?
—La lucidez es el único vicio que hace al hombre libre: libre en un desierto.
—Y que también lo encarcela en la inmensidad de la nada.
—La lucidez: martirio permanente, inimaginable proeza.
—Inquietud, opresión, zozobra...
—La pesadilla es la única forma de lucidez.
—Un mal sueño con los ojos abiertos.
—Toda lucidez es consecuencia de una pérdida.
—La existencia en un despojarse de cosas. Perdemos desde que nacemos.
—Un instante de lucidez, sólo uno; y las redes de lo real, de lo vulgar, se habrán roto para que podamos ver lo que somos: ilusiones de nuestro propio pensamiento.
—Gracias, maestro Cioran, por su iluminación.

Malogrados

La lucidez es la felicidad abortada.

Escritura onírica

Escribió el cuento dormido y al despertar lo leyó con los ojos cerrados.

Tutores

Merleau-Ponty defiende que hay que «despertar en los vínculos, hacernos cargo del mundo común, protegerlo y transformarlo». Son posibles otras realizaciones personales pero esta quizás sea una de las más convincentes.

Procomún

Para el orador Lácrico, el saber compartido es más satisfactorio porque alcanza la categoría de bien común. La pelea, entre privilegiar el interés individual o el interés común, viene de lejos. Algunos, en su suerte, imaginan la extinción de los notarios.

Babel

La gran jerga, la verdadera Babel que ningún dios imaginó, hoy es Internet. Todos hablando a la vez y nadie se entiende en esta gran torre de palabras.

Motor

¿Más que la sencillez es la vanidad la que mueve el mundo?

Enfoques

—La realidad es ruda, rugosa y una buena foto la endulza y la alisa, señor Godar.

—La fotografía es verdad. Y el cine es una verdad 24 veces por segundo.

—También es una ficción.

—Cada edición es una mentira.

—O una realidad troceada.

—Las películas son un mundo de fragmentos.

—Fracciones de arte.

—El cine no es un arte que filma vida, el cine está entre el arte y la vida.

—Igual que cuando se pinta o se escribe.

—El cine, como la pintura o la literatura, da y toma cosas de la vida, con la diferencia de que la literatura y la pintura existen como arte desde el comienzo; el cine no.

—Y no por ello nos deja de encantar.

—El arte nos atrae solamente cuando revela en nosotros secretos.

—Y sentimientos de todo tipo.

—La alegría no produce buenas historias.

—Tampoco Hollywood.

—Las películas de Hollywood, en los últimos veinte o treinta años, son hechas principalmente por abogados o agentes.

—Es un negocio. 

—El cine es como un diario personal, un portátil o un monólogo de alguien que intenta justificarse ante una cámara.

—Hay quien hace películas para enriquecerse.

—Hago películas para hacer que el tiempo pase.

—Y como un hecho cultural.

—Lo que quiero sobre todo es destruir la idea de la cultura. La cultura es una coartada del imperialismo. Hay un Ministerio de Guerra. Hay un Ministerio de Cultura. Por lo tanto, la cultura es la guerra.

—En mundo que, en estos momentos, aparece desenfocado.

—No es posible tener imágenes nítidas cuando hay ideas difusas.

Desamoldados

Si la vejez ahorma el cuerpo, inadecuar la mente.

Cambio de hora

Cuando adelantó el reloj se le movió la vida y supo entonces que estaba muerto en esa hora.

Axiomas

«El sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada», es el continente que nos limita para Paul Valéry. Y sentirse nada y saberse todo lo que nos insubordina y nos rebela aunque no tenga sentido.

Orientación

«El mejor indicativo de caminas bien te la dan los necios que andan en sentido contrario», solía promulgar a su audiencia el orador y filósofo griego Lesbonax. Ir a la contra, no sé si es el mejor método para caminar en este descosido mundo, pero sí ofrece una mirada distinta de ver la realidad. Y, si tropiezas con la avalancha ingente que viene en contra, comprobar las fuerzas que te asisten para continuar adelante.

Deglución

Internet es un monstruo que nos engulle con lenta combustión.