Novicios

El aprendiz de escritor entrega su obra para que sea comentada y espera, anhelante, una aprobación. Qué hacer: sinceridad o estímulo; disimulo quizás.
A Mallarmé escribir le parecía un juego insensato. La misma insensatez que se debe esperar como respuesta.

Estaciones

Rimbaud odiaba el invierno porque decía que era la estación de los burgueses. Cuando bulle la sangre en un cuerpo joven el recogimiento parece una prisión. En cambio, templada la vehemencia, es en la meditación donde se amplían los horizontes mentales.

Trato

—Incapaz de hacer un mal gesto a nadie, derrama amabilidad y simpatía por doquier.

—Las simpatías de las personas sociables las pagan, en la intimidad, quienes están más cerca de ellas.

—Es un sacrificio de la vida en común.

—Es una puesta a punto para soportar el infierno.

Imperturbabilidad

«No es más pernicioso el pirata que el mentiroso», afirmaba el filósofo griego Pirrón de Elis. Lo dañino tiene más carta de naturaleza en la simulación que en lo ilícito.

Descrédito

El desprecio es la primera certeza sobre el camino andado. El resto lo completa la envidia.

Conjugación

Metáfora de la muerte es la vida. Nacemos para morir y nunca podemos conjugar, en primera persona, los pretéritos de este verbo.

Mariposas

Futilezas

A la opinión pública no le gusta saber el resultado de la autopsia del cadáver de su tiempo, interesada como está en disfrutar de la banalidad del confort.

Letras bastardas

Los blogs son la escritura espuria de la Literatura.

Bucle

El deseo incumplido mora en una habitación cuya puerta no logramos abrir. Imaginamos que dentro se repite siempre la misma escena, igual que una imagen prisionera dentro de un espejo.

Sutilezas

—La ausencia de todo nos desaliena de lo material e inmaterial. Aunque es un estado inaprensible a nuestra conciencia.

—Algo así como los colores para un invidente.

—La nadeidad es el único entendimiento de nuestra causa y su fin.

—Aún así no es desde el vacío desde donde habla tu conocimiento.

Mnemotecnia

Un verso de Chantal Maillard señala que «la seriedad es una variante del olvido». Apostemos, entonces, porque la alegría sea una forma diferente de memoria.

Entrevista de trabajo

—¿Su oficio?

—Inventor de palabras.

—¿Ocupación?

—Testaferro de sueños.

—Una tarea.

—Librepensador.

—¿Una pasión?

—Fabricante de paradojas.

—¿Titulación?

—Doctorado en curiosidad.

—Tiene usted un perfil laboral muy poco productivo para estos tiempos de crisis.

Medidas

Nuestra vida contiene un número exacto de latidos del corazón. Ni uno más ni uno menos. Igual que la escritura personal: un número determinado de palabras. No escribiremos ni una más.

Males

La enfermedad nos desnuda ante nosotros mismos y nos desvela ese rostro que no queremos ver.

Noche en blanco

La falta de sueño en los guionistas produce malas películas. En los pensadores, máximas tortuosas. En los matemáticos, conjuntos vacíos. En los astrónomos, agujeros negros. Y en los blogueros, post tan ridículos como este.

Mecanismo de defensa

Sentirse imprescindible para el mundo acrecienta el espejismo de la inmortalidad. Padecimiento que sana tras el primer achaque serio.

Corazón neutro

—Exageras tus emociones.

—La existencia humana es una amplificación de lo sentido.

—Es mejor distanciarlas; enfriarlas. Neutralizarlas.

—El equilibrio es una quimera. No se vive sin precipitarse.

—Aquello que excita nuestras emociones arruina nuestra racionalidad.

—¿Y el sosegado sentido común acaso no es un devastador del efusivo corazón?

Debilitamiento

«Si escribe solo, y él sólo escribe, es porque más vale estar solo para mitigar la impostura. La impostura, lo que infunde respeto en la aspiración indirecta de morir (de escribir)», dictaminó Blanchot. Aquello que nos ocupa es aquello que nos mata como en el ejercicio de escribir, en esa práctica de impostor.

El post equivocado

Anoche quise escribir un comentario feliz en su idea. Lo taché porque me pareció falto de agudeza.

Después me concentré en anotar un aforismo conceptual y no di con la tecla.

No me fue bien cuando intenté acotar una notación enciclopédica.

Recurrí a los trucos del oficio y nada.

Probé a trazar un post más lírico: ni musas ni inspiración a mí acudieron.

Al final, aposté por postear un saludo emocionado, qué más da, emocionado y me fui a la cama.

Saber

La totalidad del conocimiento es inasible. Si, acaso, hubiera un ser capaz de absorberla sería destruido por esta sabiduría.