El desapego de escribir

 

—Aquí, señora Kristóf, con el ruido monótono que hacen las máquinas en la cadena de montaje de relojes, es difícil tener una mente de escritor.

—Para escribir poemas, la fábrica está muy bien. El trabajo es monótono, se puede pensar en otras cosas y las máquinas tienen un ritmo regular que ayuda a contar los versos. En general, me contento con escribir dentro de mi cabeza. Es más fácil. En la cabeza, todo se desarrolla sin dificultad. Pero, en cuanto se escribe, los pensamientos se transforman, se deforman, y todo se vuelve falso. A causa de las palabras.

—¿Se escribe contra todo y a pesar de todo?

—Escribir no es una profesión, es una vocación. Una se hace escritora escribiendo con paciencia y obstinación, sin perder nunca la fe en lo que se escribe. Hay que escribir, naturalmente. Luego, hay que seguir escribiendo. Incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando tenemos la impresión de que nunca interesará a nadie. Incluso cuando los manuscritos se acumulan en los cajones y los olvidamos para escribir otros.

—¿La escritura es una herramienta de autodescubrimiento y comprensión que permite procesar experiencias y saber sobre la condición humana?

—Escribo para entender el mundo y a mí misma.

—¿Se escribe para amplificar las voces de aquellos que a menudo son marginados o no escuchados?

—Escribir es una forma de dar voz a los que no tienen voz.

—También de desafiar las normas sociales.

—Escribir es una lucha contra el silencio.

—Pero surgen dudas, interrogantes sobre el absurdo de escribir, la mala conciencia por dejar de hacerlo y la consideración de los demás sobre lo que uno hace.

—Incluso ahora, por la mañana, cuando la casa se vacía y todos mis vecinos se van

a trabajar, tengo un poco de cargo de conciencia por instalarme en la mesa de la

cocina a leer los diarios durante horas en vez de… fregar los platos del día anterior, ir

de compras, lavar y planchar la ropa, hacer mermeladas o pasteles… Y, ¡sobre todo!, en vez de escribir.

—¿Y al final qué hacemos?

—Realmente ya no quiero escribir más. A los libros anteriores les fue bien. No quiero estropearlos con algo menos bueno.

—¿Y leer?

—Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que cae en mis manos, bajo los ojos: diarios, libros escolares, carteles, pedazos de papel encontrados por la calle, recetas de cocina, libros infantiles. Cualquier cosa impresa. Fue así como, muy joven, por casualidad y sin apenas darme cuenta, contraje la incurable enfermedad de la lectura.

—¿Lo pasó mal entonces?

—Mi enfermedad de la lectura me traería sobre todo reproches y desprecio: No hace nada. Se pasa el día leyendo. No sabe hacer nada más. Es la tarea más pasiva de todas. Perezosa. Y, sobre todo, lee en vez de… ¿en vez de qué? Hay miles de cosas más útiles, ¿no?

—¿La mentira forma parte del juego literario?

—Desconfío de la mentira de los sentimientos. Si uno piensa, le resulta imposible amar la vida. Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripción fiel de los hechos.

—¿Y la tristeza?

—Hay vidas que son más tristes que el más triste de todos los libros. Por muy triste que sea un libro, nunca puede ser tan triste como la vida.