Oficio de escritor

Dadme un punto de apoyo y escribiré micro relato.

Crónica literaria

No sé si Ezra Pound era un apasionado o un optimista, pero su reflexión lleva muy lejos: «La literatura es una noticia que siempre es noticia.» De ser así las portadas de todas las publicaciones deberían estar llenas de sus titulares.

Brindis

El antiguo poeta Olen refiere en uno de sus versos: «De nada habrá servido vivir si nada queda en la copa vacía del recuerdo.» Llenemos pues la copa para saciar la sed de la memoria y sentirnos, como después de haber bebido un buen vino, aturdidos y ebrios.

La soledad del bloguero de fondo

Hubo una buena época donde surgieron multitud de blogs pero, poco a poco, han ido menguando. Un tiempo animado y divertido de relaciones. Y ahora cuando veo como quedan menos blogueros y crecen las bitácoras detenidas, no sé si se trata de una carrera de resistencia donde cuanto más avanzas más solo te quedas. Principio y final se resumen en soledad.

Dinámica de poder

¿Las revoluciones lo que cambian son a los sujetos que mandan?

Entre viñedos

—Se ve bien el viñedo de Yonne este año. 

—Tendremos buena cosecha y buen caldo que dará algunas ganancias, señor Joubert. 

—El dinero es un estiércol estupendo como abono, lo malo es que muchos lo toman por la cosecha.
—También la recompensa al justo trabajo. 

—La justicia es la verdad en acción. 

—Entonces habrá que poner a trabajar a los parados. 

—Toda nuestra vida la empleamos en ocuparnos de los demás; una mitad para amarlos y la otra mitad para hablar mal de ellos.

—Algún defecto tendremos que tener. 

—Un hombre sin defectos es un tonto o un hipócrita del que debemos desconfiar.

—Esa es una forma de mirar el problema. 

—Cuando mis amigos son tuertos, los miro de perfil. 

—A veces hasta así cuesta mirar. 

—Aquellos que nunca se retractan de sus opiniones se aman a ellos mismos más que a la verdad. —Así empiezan las peleas. 

—El fin de las disputas y polémicas no debe ser la victoria, sino el perfeccionamiento. —No sé, algunas personas son muy negativas. 

—Todo se aprende, hasta la virtud. 

—¿Incluso a quien se niega? 

—Enseñar es aprender dos veces. 

—Ese es un ejercicio admirable. 

—Lo que sorprende, sorprende una vez, pero lo que es admirable lo es más cuanto más se admira. —Pero hay que ser sensatos. 

—La prudencia es la fuerza de los débiles. La ternura es el reposo de la pasión. 

—Es una cuestión de urbanidad. 

—La cortesía es la flor de la humanidad. El que no es bastante cortés, no es suficientemente humano. 

—No le hace falta vino para soltar su lengua.

—Unos gustan decir lo que saben; otros lo que piensan. 

—Bueno, hablando se entiende la gente. 

—Es mejor debatir una cuestión sin llegar a concluirla, que llegar a una conclusión sin debatirla.

Incognoscible

He buscado sin saber y busco sin entender. Y no sabré mucho más de quien todo lo ignora.

Urbanidad

Para faltarle el respeto le llamó 'bosón'.

Persiguiendo quimeras

Okakura Kakuzō, filósofo y escritor, dice que «el arte de ser feliz consiste en reajustar permanentemente nuestro entorno». Algo así como lo contrario de adaptarse al hábitat. Me parece sugerente el pensamiento al indicar un reajuste de las circunstancias y no un amoldamiento a ellas, aunque imagino que no debe ser tan fácil, al menos en una constante permanencia.

Vacunas

Cada vez que charlaba con él terminaba repitiéndome lo mismo. «Igual que de pequeños tratan de inmunizarnos, inoculándonos agentes patógenos para que nuestro sistema inmunológico aprenda a tener una respuesta, deberían bakuniarnos contra los virus de la ignorancia y el pensamiento corrupto.» A Daniel le gustaba jugar con el nombre de su admirado Bakunin y recordar así su experiencia juvenil de anarco.

Exhibicionistas

Facebook hace a la gente protagonista de sus propias vidas que, como narcotizada por ese protagonismo, borra los límites de su intimidad para seguir llamando la atención sin reparar en nadas más que en su rutilante afectación. La tecnología ha popularizado el agua donde se miraba Narciso y el eco social que tal efecto provoca puede terminar por ahogar a más de uno en su propio reflejo.

Retórica

¿Hay arte en el insulto?

Blasfemias

—No sé por qué la gente es blasfema, hay que respetar la libertad de las consciencias.

—Robert Ingersoll dijo que solo hay una blasfemia y esa es la injusticia.

―Atacando a los sentimientos religiosos se incita al odio.

—Todas las grandes verdades comienzan por ser blasfemias, dijo Bernard Shaw.

—Desatar una ola de protestas por ofender a alguien que solo reza a su fe.

—Según Cioran, en tiempos desesperados, las blasfemias son oraciones negativas.

Mediciones del yo

Mi desasosiego lo mide el abismo que media entre la palabra y la acción.

Hoguera

Lloró a lágrima viva mientras moría.

La llave de los sueños

Julio Villanueva Chang señala: «Cada noche, después de contarles historias a sus nietas, Somerset Maugham iba hasta la puerta y las miraba una vez más, rendidas al sueño: ''Sentía allí que un narrador, en el fondo, no es más que eso: el que apaga la luz''. Un cronista, por el contrario, vendría a ser el que la enciende.» Apagar o encender, lo importante es darle al interruptor.

Ensimismados

Veo a dos jovenzuelos abstraídos en su flirteo y recuerdo a Eliano de Orebancio, poeta beodo y melancólico, quien advirtió que el único deber en el amor era amar ya que ante otras cargas éste languidece. Será que toda intromisión en tal estado produce un desvarío de su naturaleza y su desvirtuación.

La faltriquera

Los pobres nunca han tenido dinero para guardar y el poco de que disponían o lo escondían bajo un ladrillo o lo llevaban encima en una especie de bolsillo atado a la cintura y que colgaba bajo del vestido.

La mayor aberración de los pobres convertidos en clase media ocurrió cuando los banqueros les persuadieron para que depositaran sus ahorros en los bancos, poder especular con ellos y retribuirles beneficios o mantenerlos a buen recaudo.

La confianza en un usurero es una traición a uno mismo, más después de que la connivencia entre políticos y banqueros nos esté matando.

No sé, estoy por buscar entre las pocas pertenencias que me legó mi abuela por si encontrara su faltriquera y aprovecharla en su memoria.

Inversión

¿Gastar la vida en qué?

El escritor que se escapó de su novela

—Hay personajes de su novela que se parecen a usted y que no le retratan como a alguien humilde.

—La humildad la encuentro aceptable, siempre que no se manifieste abiertamente.

—¿No es saludable?

—Los que reflexionan sobre su salud se exponen a un peligro de muerte. Los artículos que se dedican a este tema tienen efectos patológicos.

—¿Eso lo aprendió tarde o pronto?

—Lo que uno necesita a toda costa lo puede aprender solo y en seis semanas: leer y escribir, la tabla de multiplicar y poco más.

—Parece muy autosuficiente.

—El narcisismo es la deformación profesional de los aburridos.

—Usted lo parece, señor Enzensberger.

—La pereza es un talento valioso.

—¿En tiempos como estos donde nos mandan producir más?

—Si por mí fuera, el uso del despertador quedaría prohibido.

—Suena a contradictorio según el sistema.

—Para contradecirme me basto yo.

—Y lo que dice la mayoría social.

—No tengo nada contra la democracia. Ofrece una gran ventaja: es aburrida. Una cualidad que aprecio.

—¿Y al coro europeo no lo aprecia?

—Europa es un gran logro, pero lo están echando a perder. Le dan vueltas a temas sin que haya motivos. Es superfluo.

—No es eso lo que muchos piensan.

—Cualquier botarate cree tener ideas.

—No todas las ideas son iguales.

—De todos modos, sin la estupidez no se va a ninguna parte. Es una de las armas más hermosas de las que dispone el ser humano.

—Bueno también está la política exterior como arma.

—El parvulario es el modelo ideal de toda la política exterior. Tengo derecho a poseer armas nucleares, pero el que tú pretendas otro tanto es algo intolerable a lo que me opondré por todos los medios.

—Ya sabe eso de los intereses económicos.

—El odio al dinero es una gran estupidez.

—Estupidez por estupidez, eso no es nada original.

—¿Acaso le gustaría ser original? Permítame que le prevenga contra ese peligro.

—El peligro está en la desmemoria.

—Reivindico el olvido.

—O en la creencia.

—El ateísmo me parece pueril.

—No entender el progreso.

— Hay que desconfiar de todo cocinero que se entusiasme con el progreso.

—Le veo muy desprejuiciado.

—Detrás de todo prejuicio se esconde un miedo.

—Y detrás de todo miedo un sentimiento.

— Nuestros sentimientos no son inagotables.

—Aunque, a veces, sean terroríficos.

—El ser humano es el único primate que se dedica a matar a sus congéneres de forma sistemática, a gran escala y con entusiasmo.

—Pero también de enternecerse hasta el infinito.

—Todo matrimonio por amor representa un riesgo demencial, un riesgo que ningún jugador de ruleta asumiría.

—Pero usted se ha casado, eso es una concesión aunque no una renuncia.

—No valgo para camarada. No soy capaz de alinearme.

—Tanto distanciamiento habrá que calmarlo con algo.

— Es más sano contemplar las nubes que tomar psicofármacos.

Perturbación

No es la abundancia de unos pocos, es la escasez de tantos lo que incomoda a la conciencia.

Vacío interior

Tras la resonancia magnética el eco dijo que dentro de aquel cuerpo no había nada.

Equilibristas

«El exceso de severidad produce odio, como el exceso de indulgencia debilita la autoridad». No deberían muchos padres tener la mirada atenta y meditar lo sentenciado aquí por el poeta Muslih-Ud-Din Saadi. Hasta donde recuerdo solía escuchar a los mayores decir: a los niños no hay que consentirles tanto.

Inexistencias

Hecateo de Abdera anticipó la máxima descartiana 'cogito ergo sum' desde la negación ontológica cuando, ante sus discípulos, expresó «si me vuelvo a pensar no nazco».

Inadaptados

Un día un viejo amigo, del que no sabía nada desde hace lustros, me comentaba en Facebook su torpeza en el manejo de las redes sociales y de las nuevas tecnologías en general. Parecía que la revolución digital le hubiera cogido por sorpresa. Fuimos juntos al instituto y a la universidad, compartimos charlas y aventuras. El azar divergió nuestras vidas que se tornaron distintas en obligaciones y responsabilidades. A pesar de mantener una latente amistad sostenida en encuentros casuales y distantes, supuse que algo con tanta influencia no habría pasado desapercibido para él. En cambio no ha sido así. En algún momento dado debí mirar hacia otro lado y me extravié.

Ley de las conjeturas

¿Por qué dos cuerpos imperfectos, entregados al placer, alcanzan menos plácet que dos cuerpos hermosos en la misma situación?

Valoraciones

—Vermont, en septiembre, huele a bosque.

—La vida primaria de la memoria es emotiva más bien que intelectual y práctica.

—La evocación no le remueve algo por dentro.

—La memoria es una experiencia sustituta, en la cual se da todo el valor emocional de la experiencia actual sin su tensión, sus vicisitudes y sus perturbaciones.

—Entonces hay que esperar acontecimientos.

—El hombre vive en un mundo en el que cada ocurrencia está cargada con ecos y reminiscencias de lo que ha ocurrido antes. Cada acontecimiento es un recordatorio.

—Fuera del reconocimiento del pasado, las sensaciones del momento no son muy buenas.

—Las sensaciones no son parte de ningún conocimiento, bueno o malo, superior o inferior. Son, más bien, provocaciones incitantes, ocasiones para un acto de indagación que ha de terminar en conocimiento.

—Conocer es también inspeccionar lo ocurrido.

—El conocimiento no es algo separado y que se baste a sí mismo, sino que está envuelto en el proceso por el cual la vida se sostiene y se desenvuelve.

—Siempre abogó por una opinión pública bien informada.

—La función intelectual de las dificultades es la de conducir a hombres y mujeres a pensar.

—¿Pensar o desear?

—Si los deseos fueran caballos, los mendigos serían jinetes.

—Entonces señor Dewey, a qué acogernos.

—Las metas e ideales que nos mueven se generan a partir de la imaginación. Pero no están hechos de sustancias imaginarias. Se forman con la dura sustancia del mundo de la experiencia física.

Chinescas

Pequeñas contenturas, aciagos momentos. Ese juego de sombras y luces que es la vida ante la nada como vasto imperio.

Literalidad

Se mordió la lengua por no decir qué pensaba y luego escupió el trozo donde estaba escrita la frase.

Revelación marina

Naufragó en el Mar de los Sargazos y se dedicó a la alguicultura.