Rígor mortis

Fuma como si con cada calada de cigarrillo apurara el tiempo que le queda de vida. El hombre octogenario permanece estático con la mirada perdida. Su pensamiento es móvil porque recorre pasajes de su existencia pero su figura está rígida. Esperar la muerte, a cierta edad, debe de requerir cierta pose. Un rictus definitivo.

Post mortem

Ahora ha sido un ex presidente de Estados Unidos, Gerald Ford, quien ha dejado unos cuentos recados después de muerto en el libro Escríbelo cuando me haya ido. Antes lo había visto en un programa de entrevistas de Canal Plus titulado Epílogo, donde personajes fallecidos hacen una especie de memorias confesadas ante la cámara.

La moda no me deja indiferente porque apunta hacia el lado morboso de algunos personajes muertos que han podido idear vendettas contra los vivos.

Es más no sé si dejar esta bitácora abierta para contar lo callado el día que no esté.

Lo que pesa una vida

Se sube a la báscula y la pantalla indica, en luminosos dígitos, su índice de masa corporal, el peso de su grasa, su volumen sin grasa. En cambio, su conciencia no pesa nada.

Opuestos

Al prosaísmo de la voluntad se enfrenta el lirismo abúlico. Y en mitad la tensión de vivir.

Comer sano

Nuestra dieta avanza cada vez más. Cuidamos hasta el último detalle los alimentos que ingerimos y atendemos a un rosario de predicamentos saludables. En cambio, la contaminación nos envenena y la hemos incorporado al consumo diario.

Propósito de enmienda

Cada mañana se plantea enmendar todas aquellas cosas que no le resultan adecuadas. Cada noche comprueba que ha tirado el día por la borda en un dechado de yerros. Aún así logra sobrevivir en el error.

Angiografía existencial

A cada respuesta dada surgen innumerables interrogantes. El destino que aguarda es una pregunta sin respuesta.

Los años cumplidos

Cada año se deprime cuando llega su aniversario. Dice: «qué pena este año ya no lo vuelvo a cumplir más».

Enjuague bucal

Aquella mañana se limpió la boca como tantas otras antes de ir a trabajar. Se despistó y, equivocado, cogió un bote de linimento átono. Durante todo ese día habló sin acento y sin acentos.

Enseñanza

–¿Qué tiene más posibilidades de sufrir un pinchazo, un globo aerostático o una pequeña pelota de goma? –preguntó el maestro.
–Por su gran superficie el globo, sin duda –respondió el novicio.
–Así es el egoísmo en el ser humano, cuanto más se infla más fácil es de destruir porque tiene más flancos por donde puede ser atacado. Sé como una simple gota de agua que pasa desapercibida entre un millón de gotas de agua. Nunca como una nube inflada de vapor que el viento pueda borrar.
Y en ese momento el alumno se licuó.

Huelga

Imposible escribir nada este domingo. Mi narrador, bajo el síndrome Bartleby, protesta por las noches de insomnio y la escasez de ideas.

Obituario

Muerto el deseo incineré su cuerpo.

Filme

El guión está escrito. Al principio de la película piensas que puedes cambiar el mundo. Después el mundo es quien te cambia a ti porque nadie lucha eternamente contra molinos de viento.

Poeta

Escuché manifestar a un poeta, tras preguntarle sobre qué sería lo más trascendente de su poesía, que su máxima aspiración sería escuchar uno de sus versos amorosos en unos labios ajenos mientras enamoraban a un corazón. «Cada vez que eso ocurriera sería como si yo fueran quien amara nuevamente», respondió.

Laberinto

El destino del ser humano, que promueve empatía con el Minotauro, es el de la soledad en un dédalo infinito. Desesperadamente espera el hilo de Ariadna que lo redima de su condena. Y una vez liberado quién lo salvara de su propia redentora.

Posos

En los posos del café hay quien dice ver el futuro. En el sustrato de la poesía se adivina el lirismo humano.

Marcas

Hemos pasado de ser consumidores a ser el objeto mismo del consumo. Somos nuestra propia marca que gestionamos cada día en la promoción del hiperyó.

Prospecciones

Bajo a la mina del pensamiento como quien baja al hondo tajo del carbón cada mañana. Voy a buscar, en ese mundo insondable de las imágenes y las palabras, una idea feliz que extraer, un diamante en bruto que sacar a la superficie de esta bitácora. Los más de los días salgo renegrido y tiznado, sin nada en las manos. Sólo de vez en cuando, alguien comenta algo y entiendo, entonces, que valió la pena el hallazgo.

Criminales

Explica psicología criminalista que el rapto de algunos asesinos por no sobrevivir a su crimen e inmolarse tras su víctima y seguir el mismo destino, puede que se deba al deseo de asegurarse que el asesinado no quedó libre de la condena impuesta y ejecutada. Ni de su ejecutor.

Amor húmido

Un argonauta encontró a una sirena y le prometió su amor. La sirena pensó que era una buena oportunidad para cambiar a una vida menos húmeda. El tiempo, en cambio, no le dio la razón. Las lágrimas anegaron cada día de su futuro.

Indolencia

Marcelino atraviesa por momentos espinosos en sus relaciones laborales. Me intereso por saber cómo le va.
–Por mucho que me odien –me dice– ¿tengo que odiarles yo? Nada les hice y nada sentí cuando les fue bien o mal porque me fueron intranscendentes. Uno es en la medida que se hace así mismo y si deja que otros le marquen el ritmo acaba con sus mismas dolencias. O peor porque no son las tuyas. Mi estrategia para sobrevivir es la indiferencia.

Higiénicos

Vigarello, autor de Lo limpio y lo sucio, indicó que en tiempos de Luis XIV, las damas se bañaban, a lo sumo, dos veces al año. Sandor Marai en su libro Confesiones de un burgués refleja la tendencia de creer que «lavarse o bañarse mucho resultaba dañino, puesto que los niños se volvían blandos».

Ahora rodeados de geles, cremas y aromas nos es difícil imaginar cómo pudo ser el mundo, en un momento dado, donde aseados y desaseados mantenían una lucha. Hasta que los limpios, cuyo número era menor, amenazaron la supremacía de los libres del jabón.

Madre

Sufre al pensar en su hijo. Asume su carga de destino y piensa que es responsable por no haberlo castrado a tiempo. Cuántas veces el amor nos lleva tan lejos que apenas si somos capaces de reconocernos.

Necrópolis blog

Cuando pasen algunos años la llamada blogosfera estará poblada por millones de bitácoras cuyos autores habrán muerto sin revelar su contraseña. Blogs donde se dejarán comentarios que nadie contestará.

La escritura circular

Abordó la escritura de un relato sobre un escritor que escribía un cuento. Cuando anotó la palabra título, el escritor de su cuento anotó la palabra título. Durante un instante pensó cómo llamar la narración hasta que decidió bautizarla con el nombre de ‘La escritura circular’. Entonces el protagonista de su historia designó a su creación ‘La escritura circular’. Y empezó a manchar el blanco del papel con las primeras palabras: «Un escritor escribía un cuento sobre un escritor que escribía un cuento que se escribía a sí mismo hasta el infinito».

Membranas

A César Vallejo «le pegaban todos –me cuentan– sin que él les hiciera nada; le daban duro con un palo y duro también con una soga». Fieles testigos de esa infamia contra este ser humano fueron sin quererlo: «los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos…» La membrana del corazón sólo debería dejar pasar por sus poros aquellas moléculas cargadas de afectividad y de cariño, por mucho que aumente la presión externa.

Surrealismo

El paisaje urbano da, de vez en cuando, algunas buenas imágenes. Ayer me topé a una antigua amiga metida en un gran saco en forma de teléfono móvil mientras repartía publicidad.

Don de gentes

Resultaba aborrecible. Sin embargo era un personaje lleno de buenas intenciones por caer bien a todo el mundo. Es más, se esforzaba hasta la extenuación por repartir simpatía.

Efímero

Una mirada mantenida un instante es un mundo de sugerencias. Si perdura se convierte en un acto hipnótico.

Cobardes

Últimamente escucho con frecuencia la frase: «De los cobardes nunca se ha escrito nada». Sin embargo Google, por contradecir, encuentra unas 2.680.000 de entradas con la palabra cobarde.

Voluntades

Schopenhauer propone la aniquilación de la voluntad para liberarnos o al menos reducir el sufrimiento. Buda señala que se acaba con el ciclo de renacimiento cuando se elimina toda intención o voluntad del ‘yo’ en las acciones. ¿Se podría aceptar entonces que la voluntad es nuestro destino?