Escritores

Ninguno será conocido por su obra porque ninguno la publicó. A pesar de ello se consideran escritores.

El primero, Joaquín Cabezas, se tiene por un escritor absurdo. Después de escribir cada texto lo destruye. Entiende que es una forma de pasar a la posteridad sin haber publicado una sola línea.

Francisco Torrezno lleva veinte años en la creación de la misma novela aunque nunca ha llegado a plasmar una palabra sobre el papel ni teclearla en el ordenador. Lo que no es óbice para que, en cada ocasión que pueda, cuente cómo va la obra y hasta narre la trama y el desarrollo de los personajes.

Álvaro Íñiguez escribe mal adrede debido a su miedo a ser plagiado. Licenciado en Filosofía y Letras, hombre de una extensa cultura e insaciable lector, nunca muestra un texto bien escrito y guarda, en una caja fuerte, varias narraciones por miedo a que le usurpen su originalidad.

DRAE

Para la Academia de la Legua Española somos unos bárbaros periféricos. Ya se puede escribir ‘chat’ e ‘Internet’, incluso ‘pósit’, ‘rap’ y ‘salvapantalla’. En cambio, nada dice de los ‘blog’, los ‘blogueros’ o ‘bitacoreros’ que seguimos en una especie de limbo ortográfico.

La vieja escuela

Visitaba una exposición sobre material escolar de diferentes épocas y me detuve a observar una reproducción de un aula de la vieja escuela. En ella se podían ver los pupitres, los mapas, los lápices de colores, las enciclopedias y la negra pizarra.

En un reflejo involuntario vino a mí el recuerdo de los versos machadianos:

y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas

Y me llegó el olor a goma de borrar de los escolares.

También la figura del viejo maestro que, cada día, escribía una frase distinta en la pizarra que debíamos copiar en nuestro cuaderno. Aforismos, refranes, versos, proverbios, dichos o moralejas que trataba hacernos entender.

Quizás por eso de aquellas citas estos ‘posts’.

Creatividad

Según Howard Gardner para conseguir una aportación significativamente creativa en un campo o disciplina, deben haber transcurrido antes unos diez años. Así que me lo tomaré con relativa calma en este ‘blog’ y pensaré que tengo un margen de ocho años por delante.

Esperanza de vida

Si la esperanza de vida se estima que, en poco tiempo puede rondar los 120 años, la edad para considerarse joven deberá subir hasta los 60 por los menos. Si no la mayor parte de su existencia la pasará el ser humano siendo viejo o de la tercera edad.

Suerte

«Sé que ya la Navidad no será igual», me confesó con una cierta decepción.

Entonces lo miré a los ojos para saber el porqué de aquel desahogo.

«Me han quitado al calvo de la lotería que era a quien más tirria tenía porque no había forma que me diera un premio», argumentó.

Propuesta

Lo escuché decir que para acabar con la discusión sobre qué genero es mejor al volante, proponía que, durante todo un mes, sólo condujeran las mujeres para ver si así el estado del tráfico mejoraba.

Pero no estoy muy seguro de que, con esta propuesta, se acabara la discusión.

Niños

Discutían entre varios y para zanjar el asunto uno de ellos concluyó mientras señalaba a otro: «tú eres el que tienes la cabeza más difícil porque lo dice el barbero que no quiere pelarte».

Jornada

Borges escribió que «en ciertos libros del Indostán se lee que el universo no es otra cosa que un sueño de la inmóvil divinidad que está indivisa en cada hombre».

Después de leer esto me acomodo el traje de los viernes y me dispongo para afrontar el día.

Nubes

No sabía que las nubes fueran de nadie hasta que conocí a Magallanes y sentí envidia.

Declaración de principios

El amante dijo: «soy como una simple gota de agua. Una gota incesante hasta anegar tu corazón».

Educación de adultos

En los tiempos universitarios coincidimos varias veces en algunos ambientes de copas. Era una mujer de fuertes convicciones que sabía bien lo que quería ser en la vida. Terminó magisterio y no la volví a ver.
Hace unos meses me encontré con ella y le pregunté qué hacía.
—Doy clases a adultos —me contestó—. Es algo duro.
—Creo recordar que esa era tu vocación. Te noto algo decepcionada.
—El problema de un maestro que da clase a personas adultas es que tiene que enterrar a sus alumnos y no al revés.

La visita

Toc-Toc
—¿Se puede?
—Adelante.
—Buenas. Tiene usted un ‘blog’ muy curioso —le dijo—. Aunque se le ve un poco solitario.
—No tengo muchos vecinos, no. Tampoco viene a visitarme mucha gente. Es cierto. Pensé bautizarlo como La estepa rusa o El mar de la serenidad. Pero no me quejo. Lo mantengo abierto porque me gusta venirme aquí un rato por las tardes o de madrugada, cuando parece que todo el mundo se calla. Algunas noches, miro hacia fuera y veo como un humillo blanco que se eleva de los edificios. Son los sueños que la gente tiene. He fabricado una máquina que captura ese humo y los traduce. Luego las traducciones las suelo colgar entre estas cuatro paredes.
—Entonces ¿es una bitácora para soñadores?
—Bueno más bien para ilusos que dicen algunos.
—De ilusión también se vive.
—Sí, esto a veces parece una ilusión otras no.
—¿Cuándo parece más real?
—Cuando se presenta gente como usted y charla conmigo, así en plan amistoso.
—Lo cierto es que no tenía nada que hacer. Si no igual paso de largo. Ya le digo que como no tiene mucha parafernalia, ni dibujitos, ni fotos. Ni tampoco nada de sexo con lo que llama la atención, ni de política que pica mucho a la gente. Podía poner algo… unos enlaces luminosos, una radiografía de su esqueleto o, que le digo yo, una oferta: una entrada para un espectáculo al que deje un comentario. Puede sobornar a esos que hacen listas de ‘blogs’. Dicen que si pagas algo te suben de posición.
—Déjelo es igual.
—Hoy he leído en Internet que cada día nacen cien mil nuevas bitácoras. Son muchas ¿no? A este paso va a ver superpoblación. Cada 230 días se duplica su número.
—Sí, cada día somos más pero hay mucha diversidad. También una profusa repetición. Ocurre igual en el Universo: millones de estrellas formadas con muy pocos elementos.
—A este paso se convierten ustedes en el quinto poder.
—Ese análisis lo hacen los optimistas o quienes son arte y parte de este negocio con unos intereses muy concretos.
—¿A quién le teme más?
—A los segundos. Son los gurús de la blogosfera y engañan a la gente.
—Parece usted un descreído.
—No me gusta meterme con nadie, pero no puedo dejar de ser escéptico. Detrás de un juicio así hay intereses concretos.
—La verdad que para mantener esto abierto hay que estar sobrado de tiempo. Tengo un amigo que dice de ustedes, los bitacoreros, que tienen mucho tiempo libre y por eso se dedican a este asunto.
—Bueno es un sambenito que nos han colgado como otro cualquiera. Pero mantener esto limpio y ordenado lleva lo suyo, no se crea.
—También alimenta el ego una barbaridad, que hay cada uno por ahí…
—No si lleva tiene usted razón. Pero yo la verdad no soy ambicioso, es para echar el rato y matar el tiempo.
—¿Ha matado mucho tiempo ya?
—Alguno, no se crea. Ve esos sacos amontonados en aquel armario. Es tiempo muerto que he ido matando aquí.
—Pues sí que… ¿y es difícil matarlo?
—Cuando más me cuesta es en las noches de insomnio. No hay forma.
—Se le ve cansado de esta vida.
—Más que cansado de vivir estoy exhausto por lo vivido.
—¿Se viene conmigo?
—¿Dónde iremos?
—Lejos.
—¿No podré regresar?
—No.
—¿Podré construir otra bitácora allí donde vamos?
—Lo desconozco.
—¿Es usted la ignorancia?
—Soy la primera duda y la única resuelta.

Una de Woody Allen

Fuimos a ver juntos una película de Woody Allen titulada Interiores, esa donde los críticos señalan que el cineasta neoyorquino rinde homenaje a Ingmar Bergman.

Al salir del cine me comentó la escena donde Arthur (el padre de la familia que protagoniza el filme) anuncia ante sus tres hijas (Renata, Ryn y Joey) y su esposa (Eve) que, después de haberles dedicado una buena parte de su vida el resto se la reserva para él y se marcha con otra mujer. «Así me gustaría acabar mis días», me dijo.

Pasados algunos años me enteré que su mujer, cumplidas las dos hijas su mayoría edad, se había marchado con otro hombre.

Entendí, en aquel momento, que la película de Woody Allen había llegado a su final.

Desvelos

Qué sentido tan profundo alcanza la frase «dormir como un niño» pasada una cierta edad.

Consulta médica

― ¿Doctor qué tengo?
― No tiene usted nada.
― Y de eso me puedo morir.
― Si se extiende sí. Pero, de momento, está controlado.
― No es una buena noticia.
― No es una noticia, es un diagnóstico.
― Y no me podría diagnosticar mejoras importantes.
― Quizás en la próxima visita.
― Para entonces es posible que esté muerto.
― Muerto o no le pasaré le factura, igualmente.

Enemigos

Siempre habló bien de sus enemigos para desarmar la fortaleza de sus juicios. Aburridos desistieron de presentarle batalla. Y vivió en paz.

Bromistas

Los casinos de los pueblos, donde los hombres se reunían al atardecer para jugar a las cartas o al dominó, fueron fuente de chanzas y burlas sobre los más desafortunados. En cierta ocasión escuché relatar como verídica una historia vivida en esa atmósfera:

Rodolfo llegó como todas las tardes y dejó su sombrero sobre la percha. Se sentó en la mesa con sus compañeros de juego y comenzó su habitual partida de cartas. No pasó mucho tiempo cuando uno de ellos le dijo: «tienes la cabeza algo hinchada». Rodolfo no hizo caso al comentario.

No pasó mucho tiempo cuando alguien de la sala se acercó a saludar a los jugadores de la mesa y también hizo la misma observación a Rodolfo. «Se te ve la cabeza algo hinchada».

Los comentarios de ese tipo salpicaron la tarde. Rodolfo harto de tanto runrún fue al baño y se miró en el espejo. No observó nada extraño y eso lo tranquilizó.

Para culminar la gracia, en un descuido, colocaron bajo el forro del sombrero papel de periódico. Al terminar la partida de cartas Rodolfo se levantó y fue a por su sombrero. Cuando intentó colocárselo en la cabeza no pudo hacerlo.

Dicen los que le vieron que la cabeza de aquel hombre, en ese instante, se hinchó como un globo rojo. Su corazón se paró y cayó al suelo fulminado.

Braguetazo

En términos populares cuando un hombre se casa con una mujer de fortuna se suele decir que ha dado un buen braguetazo. No atino, en cambio, a encontrar el término que define la situación donde el protagonista cambia su género.

Golfos

Me saludó con una sonrisa y tras charlar un rato me dijo: «recuerdas cuando nos robábamos las novias a golpe de llanto y borrachera».

Es decir que el amor debía de tener entonces sólo el valor de una conquista. Qué osada pretenciosidad.
Y luego hay gente quiere permanecer eternamente joven.