Amonestación

El que esté libre de pecado literario que tire el primer libro.

Textos

¿Somos un libro leído o un libro leyente?

Relectura

Lo difícil de pasar página en la vida es saber que, como en un libro, el destino es dejar las hojas escritas de nuestro paso por el mundo. Y la infrangible lectura, plena de emoción, al revisar las páginas pasadas.

Fabricantes de libros

Para Jean Echenoz «un lector fabrica el libro tanto como el autor». El lector no sólo es un escritor pasivo, y no los es porque reconstruye la escritura en su imaginación y crea otro libro, único e intransferible.

ilecturas

Es singular que en los últimos diez años haya podido leer un libro entero. Los descuartizo, los tatúo, los picoteo, los vuelvo de revés y los comienzo de nuevo. Durante un tiempo comenzaba su lectura por la séptima página antes su final e intentaba adivinar cómo sería su inicio. Ahora es como si hubiera aprendido a desleer y me pregunto si es ésta la evolución de todo lector. No dudo que mi hábito de leer en Internet haya tenido también su influencia hasta fracturar, fragmentar, romper la lectura y hacer un lector distinto de aquel primer lector que, en cada libro, descubría una gozosa sorpresa o un universo ignoto.

15-M:«¿Izquierda o derecha? Este país está envejecido. Busquemos una alternativa»

Letras corruptas

Mañana es el Día del Libro. Fiesta y folklore en torno al libro —cada vez más descontextualizado—, la escritura y los lectores. También de los autores prisioneros del negocio editorial, muchos de ellos acusados de 'corruptos' en una página web titulada 'La fiera literaria'. Será que como malpensante que soy, no me sorprende nada esta página, aunque sí algunos de sus nombres. Claro que los escritores no están exentos de la naturaleza humana por muy geniales que resulten, como bien prueba el libro 'Escritores contra escritores' de Albert Angelo, donde se puede leer desde el «inaguantable» de Valle-Inclán contra Góngora, hasta el «me parece una mala escritora simple y llanamente, y llamarla escritora es darle cancha. Ni siquiera creo que Isabel Allende sea escritora, es una escribidora» de Roberto Bolaño contra Isabel Allende.

Lirismo

En un texto védico no revelado se puede leer que con cada parpadeo pasamos una página del libro de la memoria. La fenomenología poética interpreta el mundo con una amplia conciencia.

Cuentos de Calleja

Un tipo una vez me dijo a modo despreciativo: «tienes más cuento que Calleja». Recordé entonces que, en las frías noches de invernada, no había en mi corta edad nada más excitante que aquellos cuentos que me leía mi padre de un viejo libro al que le faltaban las tapas y que escribió un tipo llamado Saturnino Calleja Fernández.

Literatura infantil

Harry Potter es un libro mágico…para la cuenta bancaria de su autora Joanne Kathleen Rowling que ya supera el billón de dólares. Lo prometo, nunca volveré a reglar un libro del aprendiz de mago.

Libro de instrucciones

Con un pan debajo del brazo no, pero con documento explicativo si deberíamos venir al mundo para saber qué hacer. Un manual de instrucciones donde se revelara que somos caducables y, un día, mejor tarde que pronto, igual que hemos venido, nos deberemos ir por mucho que nos guste haber vivido; que no seremos siempre niños; que amar también conlleva dolor aparejado. En fin, al menos un manual de uso para que el viaje de la vida no sea muy confuso.

Ferias librescas

Es miserable y truculento enmascarar los intereses de las editoriales con campañas de fomento a la lectura. Por favor que no nos engañen más: si no vendieran libros no estarían preocupados en que nadie leyera. Que los libros sean patrimonio de la humanidad y los escritores se ganen la vida en el curro como todo el mundo. Ya está bien del proteccionismo cultural burgués mantenido durante siglos. Con los libros debe pasar como con la música donde Internet va a acabar con los intermediarios (¿para qué las malditas discográficas llenas de ejecutivos con grandes sueldos y los músicos renqueantes de las sociedad de autores? –se sugiere echar un vistazo a la lista de cadáveres, como por ejemplo: Miguel Ríos. Un, dos, tres, responda otra vez-).

Cementerios

Las librerías huelen a muerto. Están llenas de cadáveres de árboles.