Fabricantes de libros

Para Jean Echenoz «un lector fabrica el libro tanto como el autor». El lector no sólo es un escritor pasivo, y no los es porque reconstruye la escritura en su imaginación y crea otro libro, único e intransferible.

Resonancia

Será como Karl Kraus señala, que «la literatura existe cuando algo pensado es al mismo tiempo algo visto y algo escuchado. Se escribe literatura con el ojo y con el oído. Pero debe ser leída para que sus elementos se enlacen. Solamente al lector (y sólo a aquel que es un lector) se le queda en la mano. El lector piensa, ve y escucha, y recibe la vivencia en esta trinidad que el artista le dio a la obra. Se debe leer, no escuchar, lo que está escrito. Para reflexionar acerca de lo pensado, el escucha no tiene tiempo, así como tampoco lo tiene para volver a ver lo que ya vio. Pero bien podría hacerse el sordo con lo que escuchó. Sin duda un lector también escucha mejor que un escucha. A éste sólo se le queda una resonancia. Ojalá que esa resonancia resuene con suficiente fuerza como para convertirlo en lector, y que así pueda recuperar lo que desaprovechó como escucha». La literatura es algo sentido fuera de la atenazante mentira de los críticos y del mezquino negocio editorial.

Desconectados

Para David Foster Wallace «una obra de ficción es una conversación que permite enfrentarse a la soledad esencial que se da en el mundo. Entre los seres humanos se da una situación de incomunicabilidad de emociones. La comunicación entre el creador y el lector es algo extraordinariamente misterioso. La buena literatura provoca una experiencia que permite trascender el aislamiento de orden subjetivo». Esa conexión tantas veces imaginada y que es un enigma contenido en las palabras.

Lacerantes

Advertía Nicolás Gómez Dávila que «el escritor que no ha torturado sus frases tortura al lector». También puede ser verdugo de sí mismo y aplicarse la autoflagelación. Y hasta la mutilación gramatical.

Lectores malditos

La escritura ha vuelto a los mismos salones sociales donde ya fue aplaudida por los cultos y aburridos burgueses, ahora transformados en la plaza del pueblo. 

Escribir se ha convertido en un sometimiento al consentimiento lector mientras las letras agonizan en ese escaparate social. Y eso ha sido posible por el aplauso de un público simplista y poco exigente y la codicia del negocio editorial. Por eso quien tiene un buen lector tiene un tesoro.

Aquellos que escriben con las tripas y con el corazón no están para actos litúrgicos de presentaciones sociales, frente a esos escritores que patrocinan libros como si fueran actores de sociedad y ponen precio a sus ganancias por encima de la libertad de creación.

Altruista lector

Lo dice Paul Valéry en una anotación de sus cuadernos del año 1916: «No es nunca el autor el que hace un ‘obra maestra'. La obra maestra se debe a los lectores, a la calidad del lector». Cada creación literaria busca su lector porque sin él está perdida y su autor más.

Ingenio diabólico

Antes de que este blog existiera todos sus lectores estaban fuera del blog. Después de activado su mecanismo lector, están contenidos en su interior y son cómplices de su fabulación, que no es otra que la experiencia lectora.

15-M:« Indignarse no es suficiente »

Gentilidad

Este blog es un fetiche creativo de su autor, nadie se llame a engaño. Si en el trasunto de escribir mi vida escribo esta bitácora, es por pagar el precio de hacer aquí lo que en otro sitio no. El valor está entonces en la inteligencia y el sentimiento del lector y en el talento de los comentaristas.

Policiaca

Dicen que no hay crimen perfecto. Acabo de matar a un lector y no hay prueba de ello.

Amores que matan

Recuerdo, ahora, una de las primeras lectoras fieles a esta bitácora. Regularmente dejaba comentarios casi a diario. Hallé en sus ‘post’ la recompensa necesaria para mi bitácora, entonces, casi huérfana de lecturas.

Un día me comentó que no colocaba el enlace de mi ‘blog’ en el suyo porque no quería compartir con nadie lo que yo escribía. Necesitado como estaba de formar parte de los anillos de amigos ‘blogueros’ que pueblan la red, encontré, en principio, egoísta y ridícula su decisión.

Sin embargo al reflexionar sobre el hecho, me di cuenta que aquello era un acto de amor. Igual que quien se tropieza con un tesoro y lo oculta a la vista de todos para que nadie se lo robe.

El sentimiento, a veces, tiene esa cadencia: ambicionamos sólo para nosotros aquello que queremos. Y es hermoso y brutal al mismo tiempo.

Día del lector

Nadamos en la abundancia de libros publicados. Cada día surgen del orden de unos mil nuevos escritores. Las editoriales –sobre todo las multinacionales- temen por Internet, no porque esta nueva herramienta vaya a acabar con la escritura, sino porque les va a finiquitar el negocio o, cuanto menos, a mermar las ganancias, ya que los nuevos escritores pasarán de la servidumbre que una editorial impone, y como dicen algunos: Internet tiene las puertas, y las ventanas, abiertas.

En cambio, ay de los lectores. De lectores andamos necesitados, porque si cada día lee menos gente y hay más escritores que se dedican a leerse a sí mismos, el lector va a ser, es ya, una rara avis. Por eso pido que se den los premios a los lectores y no a tanto escritor vanidoso, académico, engreído, servil, acomodado, mediocre…

Día del libro no, Día del lector.