Reflexiones

—¿No existimos sin dolor, señor Clapiers?

—Quien sabe sufrirlo todo puede intentarlo todo.

—Y eso nos hace iguales por naturaleza.

—Es falso que la igualdad sea una ley de la naturaleza. La naturaleza no ha hecho nada igual.

—¿Y la justicia?

—No se puede ser justo, si no se es humano.

—¿Hay leyes que sean humanas?

—Las leyes deben ser severas y los hombres indulgentes.

—Eso nos haría grandes.

—Para llevar a cabo grandes cosas, hay que vivir como si no se fuera a morir jamás.

—¿Y la soledad?

—La soledad es para el espíritu lo que el ayuno para el cuerpo, mortal cuando excesivamente larga, aunque necesaria.

—¿Y la conciencia?

—La conciencia es la más variable de todas las reglas.

—¿Y la riqueza?

—Ni la incuria puede envilecer a las almas fuertes, ni la riqueza elevar a los espíritus mezquinos.

—¿El odio?

—El odio de los débiles no es tan peligroso como su amistad.

—¿Y las ideas?

—Los grandes pensamientos nacen del corazón.

Réquiem

Nada nos mata más que la muerte de lo que amamos.

Tinieblas

Aprendió a cerrar los ojos y desde entonces le va bien.

Ingeniería falaz

Si como dice Jorge Wagensberg «las mentiras se construyen, las verdades se descubren», es entendible la arquitectura ética que sostiene esta sociedad, pivotada en la falsedad y cimentada en la ignominia.

Confiados

Trasímaco decía que los crédulos discriminan a los descreídos porque deciden que algo irreal se convierta per se en real, sin cuestionamiento alguno. El triunfo de la inteligencia exige un peaje.

Frenesí

Escribir es una desesperación que te vence.

Metafísica de la ficción

¿Es libre la imaginación?

Interacción social

—Señor Simmel, somos tan diferentes los seres humanos.
—Todos somos fragmentos no sólo del hombre en general, sino de nosotros mismos.
—¿Y cómo lo arreglamos?
—La socialización sólo se presenta cuando la coexistencia aislada de los individuos adopta formas determinantes de cooperación y colaboración que caen bajo el concepto general de la acción recíproca.
—En mitad de la selva es difícil sobrevivir.
—Toda existencia individual está determinada por innumerables influencias del ambiente humano.
—Y por las preguntas que se hace.
—Sólo en la filosofía es donde cada pensador, cuando es original, determina no únicamente lo que quiere responder, sino lo que quiere preguntar para responder al concepto de filosofía.
—Y ahí me pierdo.
—En general el hombre está siempre orientado hacia alguna particularidad, pero el filósofo posee un sentido para la totalidad de las cosas.
—El sentido común.
—El pensamiento filosófico objetiva lo personal y personaliza lo objetivo.
—¿Y la Ciencia?
—La ciencia que la humanidad tiene en un momento dado depende de lo que es la humanidad en ese momento.
—¿Y el problema de la verdad?
—La verdad filosófica no es la concordancia del pensamiento con el objeto, sino la adecuada expresión del ser del propio filósofo.

Cómputo

Los pobres se complacen en lo sucedáneo; los ricos en el despilfarro. Si existiera otra vida después de esta no sería sincera dada la imposible reconciliación entre los bandos.

Humor mortal

Para no aburrir a los muertos contaba chistes en los velatorios.

Economía de la palabra dada

Thomas Jefferson observó que «no hay talento más valioso que el de no usar dos palabras cuando basta una». Ni creación más hermosa cuando sobran las dos.

Maquinaciones

Reconocía Diágoras de Melos, a quien desterraron por propalar el ateísmo, que «Dios siempre juega contra sí mismo y gana», algo que lo anulaba como ente. Suele pasar con los humanos que se dejan ganar ante sí mismos.

La huella digital

Recuerdo a mi abuela analfabeta firmar documentos. Presenciaba, con curiosidad infantil, aquel ritual de mojar su pulgar en un tampón de tinta y después apretarlo sobre el espacio en blanco de cualquier papel oficial que requiriera su rúbrica. Me parece tan lejano el gesto que casi lo había olvidado. Y, sin embargo, ahora que lo recuerdo, pienso qué próximos estamos de repetir aquel protocolo, ahora sin tinta, sobre un artilugio electrónico que nos identificará por la huella de nuestros dedos.

¿Libertad?

¿La razón comienza como un acto de desobediencia?

Extravagancia

—¿El fracaso nos lastra, señor Beckett?

—No importa. Inténtalo de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.

—¿Y el silencio?

—Empleo las palabras que me has enseñado. Si no significan nada, enséñame otras. O deja que me calle.

—Es mejor la acción.

—Nuestro tiempo es tan excitante que a las personas solo puede chocarnos el aburrimiento.

—O la pereza.

—No existe pasión más poderosa que la pasión de la pereza.

—El padecimiento de la locura.

—Todos nacemos locos. Algunos continúan así siempre.

—Como la costumbre de vivir.

—Respirar es un hábito. La vida es un hábito o, mejor dicho, una sucesión de hábitos, ya que un individuo es una sucesión de individuos.

Solitud

Nadie está tan solo que no tenga a la soledad por compañera.

Lecturas

Ella se tatuó un verso en la piel y él la leyó como a un libro abierto.

Idear

Agustín García Calvo, gramático, poeta, dramaturgo y filósofo español, decía: «Yo trato de privarme de ideas. Todos los días me quito alguna, pero siempre me quedan demasiadas». Suele pasar por no saber despiojarnos bien.

Geómetras

Polístrato, filósofo autor de 'Sobre el desprecio irracional' y 'Sobre la filosofía. Papiro Herculanense', defendía que «somos esa inmensa poquedad enfrascada en la nada». La extensión de vivir la mide la agrimensura de ese tiempo invertido en espantar aquello que nos borra.

Incrementación

Internet es un acelerador del pensamiento.

Negados

¿Un sí es un no cuando todo termina?

Vagamundos

—A veces pienso que toda esta tarea, como tantas cosas, irá a parar al cubo de la basura del universo.

—Eso es porque llega un momento que vivir se hace innecesario, definitivamente, para ti y para los demás.

—Nunca estaremos seguros de nada.

—Quizás de que hoy nos cubre la noche.

Citas antiguas

Ya me endurecí. Sólo espero no haber perdido la ternura.

Ilusión

Gota a gota el suero del sueño fue introduciendo en sus venas una vida mejor.

Fugaz memoria

«No recordamos días, recordamos momentos», señala Cesare Pavese. Sólo momentos recordados somos nosotros.

Resultados

Dicearco de Mesina, filósofo peripatético de la escuela que Aristóteles fundó en Atenas, defendió que «cada decisión tomada es una consecuencia anticipada». Será que en nuestros actos arbitramos un avance del porvenir.

Protagonismo

La notoriedad que le faltaba en sus vidas a la gente corriente Facebook se la ha otorgado. Ya pueden vivir por encima de sus posibilidades sociales.

Humorismo

¿El humor es el lado culto de la desesperanza?

Símbolos

—El pasado siempre está presente.

—Eso es un viaje en el tiempo.

—Lo mejor de los viajes es lo de antes y lo de después.

—No es muy esperanzador eso, señor Maeterlinck.

—La desesperanza está fundada en lo que sabemos, que es nada, y la esperanza sobre lo que ignoramos, que es todo.

—Algo importante.

—Más interesante que lo que la gente dice es su pensamiento secreto, y esto es lo que importa conocer.

—Conocemos por el dolor.

—El dolor es el alimento esencial del amor; cualquier amor que no se haya nutrido de un poco de dolor puro, muere.

—También cabe equivocarse.

—Cada vez que cometo un error me parece descubrir una verdad que no conocía.

Desechos

No hay hecho sin memoria y sin memoria somos deshechos.

Escritor diabólico

«No soy un erudito ni soy un exquisito, sólo juego con las palabras».

Pliegues

Albert Camus manifestó: «He comprendido que hay dos verdades, una de las cuales jamás debe ser dicha». Cuando leo esto es cuando se me arruga la realidad.

Falsía

Epiménides de Cnosos, cuya piel fue protegida por considerarla acarreadora de suerte, advirtió que «toda apariencia esconde un gesto de traición». Cada imagen que nos venden tiene su precio, el de nuestra credulidad.

Levidad

Las ojeras son las huellas de los sueños naufragados.

Veracidad

¿La verdad no es una aseveración sino una pregunta?

Poéticas

—Pienso que la poesía nada salvará del olvido, pero sigo escribiendo sobre lo común, porque para mí es el hogar de lo extraordinario, el único hogar.

—Aun así, profesor Levine, tengo que seguir escribiendo.

—Conoce a algunas personas que se preocupan por la forma de hacer poesía. Vas a tener lectores. Sigue hasta que sepas que estás haciendo un trabajo que es digno. Y luego a ver qué pasa. Es mi consejo.

—¿Algo le inspiró para llegar hasta ahí?

—Mi madre nos apoyó, su ambición era escribir poesía y canciones.

—Y por ello valió la pena seguir.

—Me di cuenta de que la poesía es lo que puedo hacer porque puedo seguir en ella y trabajar con gran intensidad.

—Eso estará bien recordarlo.

—Siempre habrá gente en mis poemas trabajando porque crecí con ellos, y yo soy un poeta de la memoria.

—Y del sarcasmo.

—La ironía del que va a trabajar todos los días se convirtió en el tema de, probablemente, mi mejor poesía.

Intoxicados

La fama es un afrodisiaco que narcotiza el ego.

Austeridad

El gobierno aplicó unos recortes tan severos que los escritores se quedaron sin complementos directos conque terminar las frases.

Evasión o derrota

Según Gilles Deleuze «se escribe siempre para dar vida, para liberar la vida allí donde esté presa, para trazar líneas de fuga». Probablemente escribir sea una fuga en sí.

Inexistencia

«Todo tiempo es una ausencia de algo», señaló el poeta Diótimo de Apolonia. A excepción de cuando esa ausencia seamos nosotros mismos.

Parafernalias

Las presentaciones de libros se han convertido en actos de sociedad que protagoniza una mayoría de asistentes que ni se han leído ni se leerán el libro. Ni les importa la literatura.

Consulta

¿Toda emoción es una interrogación aunque sólo el mutismo se obtenga por respuesta?

Corrección

—¿Somos el espejo que omite la acción del otro?

—Sólo necesito observar lo que otros hacían o no hacían para hacerlo él o no hacerlo, las omisiones de los otros eran sus acciones y sus acciones las omisiones de los otros.

—¿Y eso nos aniquila?

—Todo hombre tiene una idea que en definitiva lo mata lentamente, una idea así que surge en él y lo persigue y que finalmente, más pronto o más tarde y siempre en medio de la mayor tensión, lo mata lentamente, lo aniquila.

—¿Y eso es necesario?

—Hay que llegar a todo por sí mismo. Uno no tiene ninguna tarea ni nada parecido. Tareas tienen los colegiales y los que obedecen a sus maestros.

—¿Y esos nos hace dudar señor Bernhard?

—Durante toda la vida huimos del diletantismo y siempre nos atrapa, y nada deseamos con mayor intensidad que escapar al diletantismo durante toda la vida.

—Y tenemos que seguir.

—Nos hemos resignado con el hecho de que, aunque la mayor parte del tiempo en contra de nuestra voluntad, tenemos que existir, porque no nos queda otro remedio y sólo porque una y otra vez, cada día y cada minuto nos resignamos de nuevo a ello, podemos continuar.

—Tampoco acompaña lo que nos rodea.

—La carencia de ideas del hombre es su muerte, y como muchos hombres carecen de ideas, carecen absolutamente de toda idea, no existen.

—Estamos condenados.

—No podemos elegir el lugar de nuestro nacimiento. Sin embargo, podemos marcharnos de ese lugar de nacimiento si amenaza aplastarnos, marcharnos e irnos de lo que nos matará si dejamos pasar el momento de marcharnos e irnos.

—Pero buscamos un refugio.

—Todo hombre quiere al mismo tiempo participar y que lo dejen en paz.

—Hasta estar solo.

—Se sabe que estar solo es mucho más agradable, pero por otra parte, no se puede estar solo.

—Estar solo es acostumbrarse.

—Cuando se está solo mucho tiempo, cuando se ha acostumbrado uno a estar solo, cuando se ha adiestrado uno para estar solo, se descubren cada vez más cosas por todas partes, donde para los demás no hay nada.

—Y lo que sentimos.

—Tus sentimientos no tienen valor si se te quedan dentro. Y tampoco tu protesta sirve de nada si nadie la oye, porque entonces te ahoga. Y uno palma. Eso tampoco tiene sentido. Por eso sale uno de casa y da a conocer su protesta.

—¿Escribimos para eso o para que nos premien?

—Desde hace quince años no acepto ya premios. Ni premios ni nada. Pero la mayoría son astutos, porque te consultan antes. Eso resulta idiota también, porque entonces buscan a otro. Los honores son de todas formas una idiotez. Sólo tienen sentido cuando no se tiene dinero o se es joven, o se es viejo y no se tiene dinero. Cuando se tienen medios de vida como yo, no hace falta aceptar ningún premio. Los honores son una insignificancia, algo absurdo. Sólo conozco a gente horrible que los reparta. Cuando me imagino a Canetti, allí en la escalinata, de frac, y el rey sentado ante su plato ya vacío… Nadie lo escuchó, pobre hombre.

Paripé

Tanto fingimiento no es más que la constatación del fracaso del intelecto.

Ejecución matemática

Murió, en un ajuste de cuentas, por no saber calcular la situación.

Claudicados

Herbert Marcuse afirmaba que «cuanto más importante el intelectual, más compasivo será con los gobernantes». Y con el poder no se debe condescender.

Pasivos

El filósofo pitagórico Eurifanes de Metaponto afirmaba: «la muerte ajena nos deja deudas propias con quienes se ausentan». Débitos que jamás serán pagados.

La curvatura del yo

Deberíamos mirarnos con más frecuencia en el espejo de Blancanieves y menos en el de Narciso.

Interrogatorios

¿Si siempre nos hacemos las mismas preguntas es porque obtenemos las mismas respuestas?

Ambiciones

—Usted recomienda, asociar las ideas importantes a los diez dedos de la mano y sus falanges.
—Relacionad las cosas que más necesitáis recordar con las cosas o personas que queréis, pero sobre todo con aquellas que más odiáis.
—Me habla de perseverar.
—Cháchara y constancia, dos cosas incompatibles. Rumiad, digerid vuestros proyectos en silencio, a fin de que irrumpan como obra, ya que si lo hacen como mera palabra, el viento se llevará vuestra voluntad con ella. No ejecutaréis aquello que haya sido motivo de alegre cháchara.
—¿Y leer?
—Leer dos libros a un tiempo, y de género opuesto. Por ejemplo, junto a uno agradable, uno de matemática, y viceversa.
—¿Los libros nos dan gran profundidad de campo existencial?
—Los libros no lo son todo. La ciencia de un hombre instruido sólo con libros es una especie de fe compuesta de unas pocas verdades y de muchas mentiras.
—¿Abomina de ellos?
—No por ello hay que concluir, como Rousseau, que todos los libros, excepto los propios, son malos.
—¿Le gusta diseccionar el poder como su obra ‘Teoría de la ambición’?
—El hombre habida cuenta de su orgullo y vanidad, no desea que se le convenza, sino que se le persuada.
—¿De su importancia?
—No tanto componer hermosas frases con que convencer y persuadir, sino que nuestros designios se infiltren en los sentimientos e ideas de aquellos que nos escuchan.
—¿Cómo hacerlo?
—No hablar nunca de uno mismo y sus asuntos sin necesidad, y meter en danza al prójimo tanto como sea posible. Jamás hablar el primero a no ser de la salud, la lluvia o el buen tiempo.
—¿Y para ganarse la confianza de los interlocutores?
—Ir diciendo que se posee una gran reputación: la gente lo repetirá, y las repeticiones harán reputación.
—Depende de quién lo diga.
—La maquinación en manos de bobos e incautos no comporta sino su propia ruina.
—¿Aunque sea verdad?
—Inflar una verdad establecida, no es decir nada nuevo; es un signo de mediocridad.
—Que no de libertad señor Marie-Jean Hérault de Séchelles.
—No se ha de ser esclavo sino de uno mismo, a fin de saborear mejor la libertad.