De repente se borraron los nombres de todos los autores, pero ninguno de aquellos libros mermó en el placer de su lectura. Un maleficio había caído sobre la biblioteca, decían que un castigo por la vanidad de quienes los escribían y ambicionaban más el esplendor de su firma que la profundidad de sus palabras.
Las letras persistieron, las narrativas reposaron sin daño, pero la altanería fue tachada de cada portada sin dejar rastro. Desde entonces, leer allí era un acto inocente: nadie podía presumir de autoría, nadie podía reclamar méritos. Solo la voz ignota y desvestida, que hablaba al corazón de quien se enfrentaba a los textos, permanecía.
Cuentan que, todavía hoy, aquella maldición permanece y cualquier libro al entrar en ese edificio disipa de inmediato la autoría de su lomo. Es por ello que cada persona sale de allí con la sensación de haber conversado, por fin, con la literatura misma.
)
1 apostillas:
El texto plantea una fantasía literaria en la que la desaparición de los nombres de los autores libera a la lectura de vanidades, dejando voz únicamente a la "literatura misma". La imagen es sugerente: los libros se sostienen por las palabras, no por las firmas, y en esa pureza el lector se encontraría con una experiencia desnuda, sin mediaciones.
Sin embargo, disentir de esta tesis es igualmente fecundo. El autor, con sus huellas vitales, su biografía, su tono personal y hasta sus contradicciones, no es un accidente decorativo, sino parte esencial de la textura de cualquier texto. La literatura surge siempre de una vida y una subjetividad concreta: Shakespeare, Kafka o Emily Dickinson no son intercambiables, pues cada uno escribió desde una sensibilidad irrepetible. Borrar los nombres es amputar el contexto que da profundidad a la obra.
Además, la relación entre obra y autor no es solo de vanidad o propiedad; es también de diálogo. Muchos lectores se acercan a Tolstói no únicamente por “Anna Karénina”, sino por la conciencia de que hay una persona detrás que reflexionó, sufrió y buscó sentido en su tiempo. El nombre no es meramente una firma de vanagloria, sino un rastro humano que conecta al lector con otro ser histórico concreto, como un puente entre vidas.
En este sentido, la literatura sin autor sería como un cuadro sin pincelada, una música sin intérprete: posible de contemplar, pero privada de la resonancia que nace al imaginar quién miraba el mundo así, quién escribió esa línea en una noche de duda o júbilo. El goce estético puede existir aislado, pero la literatura cobra hondura cuando se reconoce que procede de una existencia singular.
Leer no es conversar con una abstracción llamada “literatura”, sino con voces muy precisas que aceptamos en toda su limitación y grandeza. Por eso, lejos de un hechizo que borre nombres, la lectura nos invita a sostener esa tensión: texto y autor inseparables, palabra y firma, literatura y vida.
Publicar un comentario