Carillón

El desentrañamiento del tiempo ha tenido siempre, en este día, su momento más recurrente. Para el niño que fui era como atravesar una frontera invisible.

Una profesora de Filosofía me explicó que en la infancia el tiempo es impaciencia; en la juventud, indolencia; en la madurez, ansiedad; y en la vejez, abatimiento.

Para Deleuze «el tiempo sólo se constituye en la síntesis originaria que versa sobre la repetición de los instantes». Cioran, en cambio, plantea que «hubo un tiempo en que el tiempo no existía… El rechazo del nacimiento no es otra cosa que la nostalgia de ese tiempo anterior al tiempo». Borges perspicaz con la temporalidad de la existencia afirma que «fuera de cada percepción (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental no existe el espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera de cada instante presente».

Y quizás, por todo ello, no haya que estar mucho en desacuerdo con el clásico Virgilio cuando afirma que «breve et irreparabile tempus omnibus est vitae» (el tiempo de vivir es para todos breve e irreparable).

Apenas me dé cuenta habré vivido mi tiempo intemporal igual o parecido al fracaso de la eternidad.

Marejadas

― No te obligues a que te quiera quien no te quiere querer.

― ¿Y qué hago entonces?

― Como el agua que el río lleva, a veces, es mejor que te dejes querer.

― Sólo eso; parece bien poco. Ser como un tronco que la corriente vence.

― Sí, la corriente del corazón que tiene un flujo aleatorio.

Inescritos

«La escritura no es sólo un hacer sino también un no hacer y asimismo un deshacer. La (quizá mal) llamada escritura no escrita o no escritura no es un hacer ajeno a la escritura. Es un hacer no ajeno, es decir, no alienado. No escribir, cuando no es o no pretende ser un puro no hacer, puede ser una no escritura de la escritura o escritura de la no escritura, algo que contradice aquello de que ‘lo escrito, escrito está’». Tras el laberíntico razonamiento de José Luis Castillejo, me aventuro en esa suerte de lo inescrito. 

Estilos

La construcción del relato diario donde somos protagonistas habría que adjudicarla a una voz ajena, a un narrador de estilo impersonal. Sólo por escuchar un discurso desnarrado. 

Luminiscencias

Los seres humanos como ciegas luciérnagas emiten luz propia ante la inmensa noche de los tiempos. Vagalume errante en desconcierto. 

Fijeza

Andreas Vaklgomn, tras emprender infinidad proyectos y actividades cualificadas, al final de su vida descubrió lo único en lo que había sido bueno: su obstinación. Ninguna otra cualidad ―ni tan siquiera el talento destacado― brilla tanto como ésta.

Cibertesoro

La verdadera fortuna de los blogs no es otra que aquella que te hace conocer a gentes de un nivel humano, intelectual y ético de impresionante altura. Nunca halagados ni publicitados por los grandes medios de comunicación, fulguran en ese universo oscuro del anonimato. Como el dulce jugo de la caña de azúcar que no empalaga o el olor a melaza que levemente embriaga, rindo un pequeño homenaje a mi tesoro encontrado:

Jose Luis, Franco, Eloi, María Coca, Aaoiue, Juan Poz, Lia, Isabel Romana, Al59, Simalme, Mar, Jueves, Kim Basinguer, Maritza Bueno, Vavo, Frikosal, Niha, Roxana, Sharif, El Hermitaño, Lu, Yolijolie, Rocío Mendoza, Pequeño Templario, Patricia Damiano, Jopo, Principito, Pamelaa, Sirena Varada, Pareidolia, Yolanda, Cervecerix, Valentina, Patricia Bernal,^Â^, Nada en, Xavier, Tati, Mágica Follia, Titomaki, Zero, Nada en especial, Israel West, Beatriz, Blackwidow, Desordenada, Alejandro Kreiner, Kebrantaversos, Veva, Victor Manuel, Ceci, Verónica, Paco Torres, Vida de mentira, Vagamundos, Dawson, Paco Olivares, Javier, Cristina,...

Y a tantos otros nombres, anónimos y lectores que por aquí pasan y que fabrican una red de afectos.

Viajes

La soledad está poblada de ausencias que unas veces socavan y otras esponjan la mente.

Disconformes

―La infidelidad deriva de la insatisfacción. Los humanos nunca están conformes con nada.

―A excepción de los conformistas que todo lo aceptan.

―Ni éstos, incomodados con ser poco resignados. El quejido es perpetuo en los seres humanos. En todas las épocas echa de menos lo que no tiene y cuando, en plenitud de forma lo tiene todo, apenas es consciente de ello.

Rifa

Borges, en su cuento La lotería en Babilonia, disertó sobre azar y destino: «Si la lotería es una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos ¿no convendría que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? (…) En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos números del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Lotería, que adoran los platónicos...» Dicho esto, qué tipo de mensaje críptico quiso enviarnos el escritor porteño. ¿Algo relacionado con la Navidad o fue puro azar de un recogedor de ritos?

Lecturas recomendadas

Me tomo la libertad de recomendar una bibliografía no muy extensa de lecturas aconsejables para el periodo navideño. Consejo destinado, en especial, a personas con voluntad de lectura distraída o amor a la pereza.

Páginas en blanco, una diatriba contra el sátrapa Von Pepe que escribió para no ser encarcelado.

Macedonio Luna, autor irreferencial en Google dada la nimiedad de su obra narrativa.

El libelo apocalíptico La escritura de la nada.

El libro ciego, anónimo que admite la lectura con los ojos cerrados y a pleno arbitrio de la narración desde el monólogo interior del lector.

El opúsculo en ciernes del no autor Francisco Morón, El esencialismo de la soledad.

Cómo hablar de los libros que no se han leído de Pierre Bayard.

Otros volúmenes accesibles por su laconismo son los referidos por el mejicano Salomón Derreza, Los ensayos sobre el silencio, de Elbert Hubbard, quien afirmó: «No se tome la vida demasiado en serio; nunca saldrá usted vivo de ella». También la obra del artista Robert Filliuo («el arte es lo que vuelve la vida más interesante que el arte») ¿Qué se precisa para perderse?

Primeros auxilios

Si el corazón da un vuelco, se recomienda nadar hasta la orilla más cercana.

Rictus

Gunder Glucksmann, capellán, padre espiritual, confesor de las hijas del Sacré-Coeur, abjuró de la risa para imitar el modelo de Jesucristo, a quien no se le conoce ningún testimonio escrito de esta faceta humana. Un museo local en la diócesis de Belfort-Monbéliard conserva su mandíbula como una prueba abnegada de la resistencia a ser abatido por la tentación.

Botica

Sé que los blogs sobreviven por los blogs. Ningún dispensario ofrecería tamaña farmacopea: la egoblogbina.

Desmemoria

El sagaz detective no volverá, como perro sabueso, a investigar los crímenes de la alta sociedad ni a desvelar los entresijos que urdieron los asesinos. Su vieja y sucia gabardina con olor a puro cuelga, ahora, de una percha sin vestir la avispada inteligencia que observa todo detalle. Se ha olvidado de quien era en la interpretación de sí mismo. Colombo tiene alzhéimer.

Vano

—¿De dónde viene toda esta gente?

—Vuelven de gastar un fin de semana con las manos vacías.

—¿Vacías, dices?

—Bueno, llenas de miedo a volver.

— No. Vienen de regalarse su tiempo libre. Festejar y gozar.

— No. Vuelven a ocupar la oquedad de su tiempo.

Naufragio

Blanchot explicó, en L’espace littéraire, que escribir era como entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo. Lo cual me da por pensar que existencia y escritura corren paralelas por el mismo desastre.

Eximidos

El cénit de la enajenación laboral es el deseo a ser jubilado de forma anticipada.

Física emocional

Como cuando en el vacío espacio una partícula subatómica choca con otra y se produce una explosión de energía, eso experimenta un corazón cuando algo lo roza con su dedo mágico de emoción.

Antiyó

Igual que la materia tiene su parangón en la antimateria, así los humanos debemos tener un antiyó en algún lado.

El mío debe estar dedicado a levantar los altos edificios que no planifiqué, al viaje espacial del cual no despegué o a la escritura de las novelas sin publicar. Tal vez sólo sea un niño que juega con su pelota.

El blog imposible

Imagino, a modo de cuantos idearon libros imposibles, un blog infinito que se realimenta y se proyecta en el futuro, a través de un bucle temporal, programando sus mismos post en ciclos repetitivos.

Cantos de sirena

Vuelven a sonar por Navidad y no hay un Ulises que mande tapar los oídos con la cera del sentido común y la frugalidad.

Paroxismo

―A veces me gustaría romperme en mil pedazos. Estallar. Ser de todo y de nada a la vez ―confesó la mujer con el rostro iluminado por la plenitud.

—¿Es una metáfora del reparto de tu patrimonio vital? ―ironizó el hombre.

―Es la ilusión de esparcirme por el mundo en mil vidas ―dijo ella mientras una lágrima de satisfacción caminaba por su mejilla.

―Aún así no lo vivirías todo ―argumentó él con la respiración aún agitada.

―No todo, no. Sólo un instante de eternidad.

Intermitentes

El monómano Pierre Klossowski, como el mismo se definiera, escribió que «suprimir el mundo verdadero era también suprimir el mundo de las apariencias, y con ello nuevamente suprimir las nociones de conciencia e inconsciencia -el afuera y el adentro. No somos más que una sucesión de estados discontinuos con relación al código de los signos cotidianos, y sobre la cual la fijeza del lenguaje nos engaña: en la medida en que dependemos de ese código concebimos nuestra continuidad, aunque no vivamos más que discontinuos: pero esos estados discontinuos sólo conciernen a nuestra manera de usar o de no usar la fijeza del lenguaje: ser consciente es usarla. ¿Más cómo podremos saber lo que somos si callamos?»

Lo sé en la fría justificación para fijar la continuidad de este ‘blog’ en su código diario de signos.

Crimen sin castigo

Cada vez que paso por esa callejuela lo recuerdo aunque han pasado muchos años. Es como un eco en mi cabeza. Allí encontraron muerto a joven repartidor de leche que, antes del amanecer, recorría la ciudad en su motocicleta. Nunca se supo quién lo atropelló y se dio a la fuga. Todas las sospechas apuntan a que fue un accidente. Es probable que el responsable fuera una persona de buenas costumbres, respetuoso y buen hijo de vecino. Y así habrá vivido durante años.

Me pregunto, entonces, dónde queda la conciencia humana que, en su animalidad, pesa menos que nada.

Poetizados

Entre los nuevos poetas hay mucho representante de la extravagancia y del hipismo intelectual. Entre los consagrados, aspirantes a plasmar sus nombres en los libros de texto, muchos encarnadores del canon burgués.

Entornos

Las fronteras son lugares de flujo de tensión entre ámbitos disímiles. Esa presión es el antecedente del surgimiento de un nuevo espacio. En el ámbito artístico es precedente al hecho creativo y quien trabaja con esa presión lo sabe.

Envejecidos

La gente que escribe blogs es, en gran medida, joven. Y quien no es joven en edad lo es en la bisoñez del fenómeno. Llama la atención que, siendo así, todos parecen envejecer de forma rápida. Un blog se avejenta en proporción a la velocidad de publicación de sus post.

Leyes físicas

En la agonía, el umbral del dolor es más poderoso que el instinto de supervivencia. Entonces, como una hoja que vence la resistencia del aire hasta caer al suelo, el soplo vital de la existencia se desvanece.

Sinergia azarosa

―Si pido lluvia y se me da sol, si ruego sosiego y se me da intranquilidad. Si silencio, ruido. Qué puedo esperar del destino: ¿su absolución?

―Dios le da habas a quien no las puede roer, dice el refrán.

―El azar pone boca arriba los acontecimientos. Y ya nunca volvemos a ser los mismos ―planteó con un aire de decepción―.

―El que no se consuela es porque no quiere.

Complejitudes

La complejidad del mundo actual ofusca tanto el entendimiento que termina por aturdir más que por informar. Algo que encuentra acomodo en aquello que apuntó Dan Ariely: «todos somos peones en un juego cuyas fuerzas nos vemos en gran medida incapaces de comprender». Debe ser por ello que lo inmediato y lo simple facilitan la comprensión de la realidad.

Cuestionamiento

No me doy la razón ni aun cuando la llevo. Cada idea procura la contingencia de ser centrifugada. Análisis y contraanálisis. Deconstrucción. Pensamiento crítico. Quien no es espléndido en dudas es paupérrimo en discernimiento.

Entalpía humana

Los elementos de la naturaleza cambian de estado físico según las condiciones ambientales de presión y temperatura.

A los humanos les acontece algo similar, varían su condición según el estado de ánimo al que están abocados.

Hay quienes siendo agua, de repente, se convierten en hielo o se evaporan.

Palabros

Una de las dedicaciones más apasionantes de la lengua es la invención de palabros. Ensanchan el espíritu creativo y fortalece el juego de la imaginación. En esta bitácora, sin ir más lejos, se ha colado alguno que otro como medusar, googletizar o gugletizar, hombritud, egómetro, masculineces, iconizar, ecoética, agorafilia, irremedio, adultecer, lengüicidio, nadeidad, domingar o urgentismo.

Hipertexto

Navegar por la red es casi como cumplir el sueño borgiano. Estamos hipertextulizados. Unidos por hilos invisibles, saltamos de texto en texto como en un mar de letras del que siempre salimos mojados por las palabras. Desde entonces los libros ya no son lo mismo.

Transformistas

Los transformistas son los individuos mejor adaptados a los tiempos que corren y a esta sociedad. Su capacidad como seres camaleónicos les da ventaja frente al resto. Sin gozar de una buena opinión pública, su éxito radica en la mímesis con el entorno. Hay quien llama a eso falsedad, ellos simple camuflaje.

Tenacidades

—Mira el junco. Sople el viento en la dirección que sople siempre termina por estar enhiesto.

—Hay quien no tiene tanta resiliencia como para aguantar los envites del destino.

—El destino está forjado por las circunstancias pero, igualmente, por nuestra determinación.

—El azar cumple sus sentencias hasta quebrar nuestra resistencia.

Resquebrajamiento

«La principal consecuencia de la conciencia de la ruptura es la melancolía», apunta el filósofo José Luis del Barco. Apresado en ella, el sujeto moderno se torna frágil, agrietado; desfallecido.

Amnesia

El ejercicio del olvido es descorazonador. Alguien que tiene memoria tiene también corazón.

Ese maldito tú

El ser humano se defiende de sus semejantes armándose con una carga de prejuicios. Blindado por los recelos se siente menos vulnerable para afrontar la disputa con el otro. Y en esas condiciones el yo termina como ganador.

Pasteurización del ser humano

Más que la autoayuda es el autoengaño lo que surte efecto, por más que nos empeñemos. 

Vista atrás

Los blogs son vertiginosos. Una precipitación a la actualidad del vacío –ese abismo que se extiende a nuestros pies mentales. Pocos bucean en sus profundidades, pocos hurgan en su intimidad, contaminados del urgentismo atroz de estos días.

Iniquidad

La maldad en sí misma no es un atributo moral. Su verdadera condición se esconde en la acción dañina que ejerce.

Agraciados

—Sí, soy afortunado. La vida me ha dado mucho más de lo que le pedí —le contestó.

—¿Y qué fue?

—Nada —aseguró.

—Mejor así. Podemos elegir nuestros sueños; nunca nuestro destino.

Abandono

«Escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo», según Maurice Blanchot. Esa atracción por la nada resulta siempre tan demoledora.

El primer cadáver

Aún guardo la palidez en la memoria de aquel primer hombre muerto. La muerte cérea despertó en mí, más que miedo o tristeza, una voraz curiosidad infantil. Saber qué interruptor había desconectado la movilidad del cuerpo, el mecanismo del habla, la voluntad de parpadear o sonreír, era lo más apremiante. Después como niños que éramos especulamos sobre la fortuna del difunto, sobre su devenir. Fue un juicio sumarísimo y, tras la revisión de sus pecados y enumeración de sus bondades, lo mandamos al cielo.

Letras quemadas

A veces siento que mi escritura se ha oxidado y ha dado una vegetada. Veo como la herrumbre de los días avanza por estas letras.

A la pantalla vacía o el papel en blanco hay que entregarse con el atrevimiento de quien nunca ha escrito nada.

Escribir es un acto de inmolación.

Anónimo

La literatura anónima ha dado un largo rosario de obras universales. Los comentarios anónimos, en general, poco juego. Esconderse por humildad merece admiración, ocultarse por cobardía, lo menos, indiferencia.

MSN

El ‘emeeseene’ es paradigma de la nueva comunicación humana. Revela usos actuales de la personalidad: ficticia, enmascarada, simuladora y no por ello menos elocuente o sincera.

Bajo el anagrama MSN se puede esconder un interlocutor que no es un interlocutor, una respuesta a una pregunta no formulada. La existencia de lo intangible. El relleno de la soledad. 

Semblantes

Existe un lugar donde no hay espejos ni forma alguna de ver reflejada la propia imagen. Los espejos son el rostro de los otros.