Querencia

8.9.07



Tras amarrar a una silla y acuchillar a su octogenaria madre intentó acabar, igualmente, con la vida de su progenitor, al haber descubierto un supuesto complot contra él.

El amor a los hijos es siempre un acto prolijo. Más el amor a un hijo esquizofrénico representa la exasperación del sentimiento: querer a quien te quiere matar y no poder desprenderse de ese amor.

Los médicos de la peste

7.9.07



Un infectado de peste era un maldito. Para evitar que la enfermedad-damnación se propalara entre quienes atendían a las víctimas de este mal, los médicos usaban una máscara profiláctica que recordaba a un ave apocalíptica, con unas gafas negras para filtrar el mal de ojo. Su espantosa presencia debía ayudar a morir del susto a los desahuciados, tras invocar la sentencia: «para poca salud, mejor ninguna».

Charlatanes

5.9.07



Hay personas que tienden a ocupar todo su espacio temporal con palabras. Imposible distinguirlas fuera de un contexto hablado. Sienten terror por el silencio. Ignoran que es éste quien más poblado de voces está.

La escritura impasible

4.9.07


La narrativa actual supone una decepción cada vez mayor para mí. La medida me la da el hecho de que apenas consigo acabar alguna novela, aunque puede que me haya convertido en un mal lector.

Conceptualmente correctas y depuradas estilísticamente, el canon literario de los grandes bestseller está en franco declive frente a soportes visuales o virtuales. Es más fácil ver en la pantalla una historia que emplear varios días o semanas en leer quinientas páginas.

Siempre he pensado que una nueva forma de escribir debe aportar historias resistentes a ser capturadas por el cine, la televisión, el cómic o los guiones seriados.

Es posible que al refugiarme en un blog busque ese modo diferente de escribir lleno de fragmentos narrativos, donde aflora una encrucijada de historias enhebradas por el paso del tiempo, dispuestas a emocionar o conmocionar al lector. Abiertas a la reflexión y la imaginación, a ser pulsadas desde la libertad y la interactividad.

‘Anatomía de la melancolía’

3.9.07



Robert Burton en su obra The Anatomy of Melancholy llama ‘óxido del alma’ a la melancolía frente a la definición en la antigüedad de ‘bilis negra’. La traslación de la melancolía, hija menor de la tristeza, desde los humores cardinales hacia la consustancialidad psíquica, fue un gran paso para el amplio recetario de antidepresivos dado en los tiempos actuales.

Plenitud

2.9.07



«El amor debería ser un eterno noviazgo». Me lo confiesa una joven amiga que pasan por momentos de turbulencias afectivas en su pareja. Ignora que Marañón supuso que el corazón del hombre no alcanza su plenitud sino entrado en los cuarenta o cincuenta años.

Hechizos

1.9.07



En muchos libros de magia y encantamiento, entre otros el grimorio de San Cipriano o el del licenciado Amador Velasco, ranas y murciélagos son materiales inexcusables ante cualquier conjuro de enamoramiento. A ello se puede deber la esquilmada población en algunos lugares de los animales citados.

Viaje

31.8.07


Al final del trayecto todos los viajeros se rinden a su destino. No hay causa para volver atrás.

Parias

30.8.07


El día que cierren todos los portales de Internet nos quedaremos en la calle y dormiremos a la intemperie.

Síndrome existencial

29.8.07


El estado de coma nos despoja de la conciencia y nos sumerge a la antesala de la muerte. Es en ese momento, conservadas las funciones vitales, cuando más nos parecemos al resto de seres vivos: materia mantenida en un hilo de vida.

Psicoanálisis

28.8.07


Uno de los divanes analíticos donde Freud tumbaba a sus pacientes fue comprado por madame Blanchard, regente de una reputada casa de citas. Ningún lugar mejor en el mundo como para satisfacer aquellos sueños que fueron malinterpretados.

Sudoku

27.8.07




Pasaba el tiempo rellenando las cuadrículas, casillas y cajas de su vida con palabras irrepetibles. Sin embargo no halló la solución al problema.


Decepción

26.8.07




Al final del túnel no hubo luz.


Advertencia

25.8.07


Amigos y lectores de esta bitácora:

El verano supone un trastorno de la vida común. Cambia nuestros ritmos y los traspone, para bien o para mal, a un estadio diferente al que rige el resto de los días. Es por ello que entre el 12 y el 26 de agosto las entradas aparecerán en este blog de forma irregular a su uso y costumbre, ya que estarán colgadas de manera anticipada. A continuación de este aviso encontrarás la lectura de los siguientes siete días.

Necedad


Para apreciar la inteligencia humana hay que partir desde un cierto nivel de comprensión. Algo que no hay que esperar de un necio negado a alcanzar un mínimo conocimiento.

Confesiones

24.8.07


El juego de esta bitácora no es otro que el de ficcionar la realidad y realizar la ficción.

Pereza

23.8.07


Debido a que se me ha acabado la cinta de la máquina de escribir hoy no he podido dejar ningún comentario. Lo que me privará de la prima correspondiente a esta jornada. Un fastidio.

¿Amor constante más allá de la muerte?

22.8.07


«Qué noche de amor sería quererte y qué día de dolor despertar de esa noche». Tras leer la cita del poeta Macedonio Luna, reflexiono en la duda de saber si el amor profundo sólo se salva fuera del mundo que representa el día y nos enfrenta a la realidad.

Indicadores

21.8.07


Cuando entro a una gran urbe y comienzo a guiarme por los paneles que anuncian mi destino, me viene la imagen de un ratón dentro de un laberinto al que guían a su madriguera.

Inteligencia emocional

20.8.07


El pensador François Marie de L'Ortie escribió: «La verdadera inteligencia es la del corazón». Pero no dejo de recordar que «hay amores que matan».

Halagos

19.8.07


La adulación te hace frágil mientras el descrédito te curte.

Autoestima

18.8.07




Tenía un concepto tan bondadoso de sí mismo que, difícilmente, pensó podría ser criticado, pero hasta en esto lo era.


Lesbianos y homosexualas

17.8.07


La igualdad de género en el lenguaje nos lleva cada vez más lejos.

Mar

16.8.07


Una niña se acerca hasta la orilla del mar y toca el agua por primera vez ¿o es el mar quien la acaricia a ella? Tras la interrogación, no ignoro, está nuestra contingente realidad.

Duda

15.8.07


¿Quién no tiene un corazón zurcido?

Regañina

14.8.07


A veces me doy miedo, te lo juro Paco Ortega que me doy miedo. Cuando escribes esas cosas en la bitácora en qué estarás pensando, dónde tienes la cabeza. Sabes qué pueden pensar de un tipo como tú, cómo interpretarán las palabras escritas. Mencionas nombres, fabulas historias y alguien puede caer en la cuenta que lo que escribiste es pura invención o mera verdad, que es tu vida o una vida prestada que te es ajena. Me das miedo, en serio. No sabes muy bien hasta qué recóndito lugar puede llegar lo que has escrito y quién lo leerá.

Entre refranes

13.8.07


Un día escuchó la frase: «Cría fama y échate a dormir». Todavía está acostado y no se levanta. Entonces recordé aquella otra que dice: «Camarón que se duerme la corriente se lo lleva».

La anodina vida de una bloguera

12.8.07


Podría parecer que tenía una excitante vida social y sexual formada por mil aventuras. Cada día sus lectores miraban en su blog y la seguían con admiración e intriga. Algunos envidiaban, incluso, poder simular sus atrevidas historias cuando, en la realidad, apenas si se despegaba de la pantalla de su ordenador.

Humor

11.8.07


Conocí a un hombre que sólo rió una vez en su vida. Bebía con sus amigos en un bar cuando uno de ellos le indicó: «te toca convidar». Dijo «ja» y luego la palmó.

Desde entonces pienso que debe ser cierta esa cita de Michel Houellebecq: «El humor no nos salva; no sirve prácticamente para nada (…) Uno puede enfrentarse a los acontecimientos de la vida con humor durante años, a veces muchos años, y en algunos casos puede mantener una actitud humorística casi hasta el final; pero la vida siempre nos rompe el corazón».

Pulcros

10.8.07


Un indicador del nivel de higiene de un país es el estado de los aseos públicos y el suelo de los bares. España es un ejemplo.

Semejanzas

9.8.07


Cocinar no permite prisas; amar tampoco. Entre el arte culinario y el arte amatorio existen bastantes analogías: ambos abren el apetito a los instintos más primarios. Quienes frecuentan ambas prácticas lo saben: preparar un plato exquisito requiere iguales destrezas que disponer el rito amatorio.

Lengüicidio

8.8.07



Cada dos semanas enterramos, con su último hablante, una lengua humana. Evfik Esenç, un agricultor turco de origen circasiano fue el postrero hablante del ubijé, un idioma del grupo de lenguas caucásicas que pervivió hasta 1992. Sus vocablos finales fueron para un verso de Neruda: «što katkad spasi a katkad ubije» (mis palabras llovieron sobre ti acariciándote).

Personaje

7.8.07


Galdeano es uno de esos personajes que asombra por su capacidad de inventiva. Se gana la vida haciendo que fluya la corriente eléctrica hasta que se encienden las bombillas, pero lo que le apasiona de verdad es describir su mundo imaginario.

Me contó, entre otros episodios vividos, que ahora escribe su tercer libro del que lleva setecientas páginas. Antes publicó Juego de amores en la editorial Plantea con 50.000 ejemplares vendidos y que está agotado tras su segunda edición. También dice que editó otro libro titulado Mi mujer me permite.

No me incomoda su verbo trucado por cuanto es mayor mi placer al asistir a ese proceso de exultante ficción.

Confesión

6.8.07


Hace unos días una amiga, bajo la experiencia de algunos años en pareja, me confesó: «El único gesto negociador que, con el tiempo, admite una relación de pareja es el cariño. El resto: sexo, riqueza, deseo, éxito, dejan de tener su valor inicial y preponderante para convertirse en algo subsidiario».

Entradas vacías

5.8.07


 

Igual que a las calorías que aporta la ingesta de alcohol al cuerpo humano se les denominan calorías vacías, en los contadores de los blogs habría que a nombrar a esas visitas que pasan una vez en la vida casualmente por la bitácora como entradas vacías.


 

Descanso estival

4.8.07


Hace unos días me encontré con una amiga bloguera. Tras repasar diversas cuestiones relativas a los niveles de salud, amor, familia, trabajo y, por supuesto, bitácoras, me hace una confesión: «Voy a dejar de publicar contenidos en la bitácora durante unas semanas». Lo entiendo, le dije, a veces es necesario tomarse un tiempo de asueto y de holganza para recuperar fuerzas y oxigenar la mente. «No, no lo hago para descansar yo. Lo hago para que mis lectores descansen de mí».

Trampa

3.8.07


La memoria es como las arenas movedizas. Colocas algo en su superficie y el tiempo se encarga de enterrarlo. En el fondo de la ciénaga se esconden, pues, los episodios más ilustres de nuestra existencia y cuanto más esfuerzo hagamos por reflotarlos más pronto sucumbiremos.

Exposición

2.8.07



Visito una muestra sobre fósiles donde se explica la evolución de la vida en La Tierra. En ella se relata varias extinciones masivas acontecidas en su superficie.

No está lejos que, en unos pocos millones de años, se origine una nueva extinción quizás esta vez ayudados por los virus, la única especie que parece tener cierta tendencia a luchar con los humanos por la hegemonía del planeta. Y nos llevan ventaja.



Omnisapiencia

1.8.07


–¿Te gustaría saberlo todo?
–Todo no. Perdería la capacidad de sorpresa y la esperanza de que todo no fuera como es.

Vidas paralelas

31.7.07


Alejandro murió dueño de su imperio; Diógenes amo de su cuerpo. Uno y otro rivalizaron en poder: el magno sobre el sometimiento y el cínico sobre la determinación. La muerte, que los cubrió con una pátina de misterio y especulación, los igualó.

Interacción de la materia

30.7.07


El poeta formuló su sentencia: «Quién fuera como un neutrino y atravesarlo todo sin que nadie ni nada de ti sintiera».

Superchería

29.7.07


El profesor Boubacar ofrece sus servicios como vidente africano. En su pedigrí consta que su padre también ejerció el oficio y que él es vidente de nacimiento. Garantiza al cien por cien resolver los problemas de amor, trabajo, negocios, juicios, familia, juegos, peso, mal de espalda, impotencia sexual y protección. Se vende como «sincero y honesto».
Me pregunto cómo nadie repara en talentos como el citado para resolver las insidias del mundo.

Agostar

28.7.07




Es agosto un mes poliédrico, espejeante, que contiene adicciona, una sustancia que apenas falta sume en la depresión de septiembre.



Adultecer

27.7.07


La madurez se consigue con los usos del consumo. Cuantas más propiedades adquieren los pequeños más adultos se piensan. Y el adiestramiento para esta tarea es continuo. El hipermercado del mundo abre las veinticuatro horas.

Historias de náufragos

26.7.07


Comenzamos a nadar, lentamente. Si darnos cuenta nos alejamos de la orilla. Ya distantes y apartados de la luz de Alejandría, aferrado el uno al otro, zozobramos y nos ahogó el amor.



Chismes

25.7.07


Dijo el sofista: «de aquello que te cuenten, créete la mitad. El resto ponlo en duda».

Desconfiados

24.7.07


La desconfianza bebe en la ignorancia. Por eso, según el pensador orientalista Djwala-Khuli la desconfianza hacia las personas, incluso hacia las máquinas, nace de la ignorancia, que junto al deseo y la ira, son los impulsos que hay que controlar para alcanzar el camino de la perfección.

Ovidio

23.7.07


Como un viejo león desdentado que ni fiereza ni mordida tiene y ve pasar su reinado, así el viejo amante con los años se vuelve inofensivo.

Comer solo

22.7.07




Puso la mesa dispuesto a almorzar a la hora de siempre. Y como cada día llegó de invitada la tristeza.



Bosque

21.7.07


Me mostró un bosque repleto de pantallas planas de televisión y de ordenador. «Aquí antes crecían encinas, robles, pinos, alcornoques… pero ahora que no nos hace falta el papel plantamos tecnología. Es el futuro».

Línea regular

20.7.07




Probablemente, en principio, no se fijó en la leyenda del ticket que le expidió el conductor del autobús. Tras recogerse en uno de los asientos traseros y, mientras jugaba con él entre sus manos, leyó: «viaje hacia ninguna parte». En ese momento se convenció que había tomado el trayecto acertado.



Táctica

19.7.07


«Mejor que querer es que te quieran. La pasión siempre acaba en desatino», me comentó.

Una mentira verdadera

18.7.07


En la línea de un viejo principio paradójico del filósofo griego Eubúlides de Mileto anotó: lo escrito aquí es mentira y finalizó su cuento.

Apátrida

17.7.07


Si como dicen, el mundo es un pañuelo, lo mejor será renunciar a cualquier patria y a cualquier frontera.

Terror

16.7.07


La carnicería del mundo está sostenida en múltiples mataderos. El más eficaz es, sin lugar a dudas en estos momentos, el antiguo territorio persa. Pertinaces, los matarifes se emplean en servirnos cada día una ración de vísceras con la coartada de combatir el mal.

Retrovisor

15.7.07


Platón empleó el mito de la caverna para explicar la verdad del mundo. El hombre moderno mira a través del retrovisor cómo se aleja su realidad sin apenas tiempo de haberla visto pasar ante sus narices.

Modelo de Ising

14.7.07


Define el ferromagnetismo como la presencia de magnetización espontánea incluso cuando no hay campo magnético externo. Se debe a los momentos magnéticos de los átomos alineados en una misma dirección. Este alineamiento se produce únicamente a temperaturas bajas. Por encima de la temperatura llamada de Curie los espines se orientan al azar de forma que no hay un campo magnético neto.

Igual ocurre con el corazón que calienta sus emociones a temperatura crítica y las polariza al azar hasta establecer su propio campo magnético.

Interrupciones

13.7.07


Es curiosa la cantidad de veces que, a lo largo del día, dejamos de comunicar un pensamiento porque es interrumpida la frase bien por una llamada de teléfono, por otra persona ajena o porque el mismo interlocutor ni siquiera escucha y comenta cualquier asunto en el que piensa en ese momento.

Irremedio

12.7.07


El momento que dejé de tener esperanzas en la inmortalidad fue ese en el que descubrí que los médicos no podían curarse a sí mismos.

Reversible

11.7.07


La condición humana es como esas prendas de vestir a las que les puedes dar la vuelta con suma facilidad.

Personas saludables

10.7.07


Hoy que está tan de moda los vocablos en torno a la salud, debería existir una red de personas saludables. Es decir semejantes a los que merezca la pena saludar, aquellos con quienes sí se valorice un saludo y sea saludable mantener relaciones humanas, para no acabar en salud mental.


Escritura kleenex

9.7.07


Hay quienes afirman que lo escrito en la mayoría de los blogs es un tipo de escritura de usar y tirar o de un solo uso.

Avejentados

8.7.07


La imagen de Mateo no puede ocultar la erosión del tiempo. Rebolondo, casi sin pelo y con gesto de pocos amigos, está muy lejos de aquella otra de juventud cuando, con su larga melena, su guitarra y sin un duro, se marchó a conocer Europa.

Hoy se me ha acercado y, en tono reflexivo, me comentaba:

«Es curioso pero aquellos que vivieron una vida acomodada en su juventud hoy vuelven la cara atrás y se arrepienten. Mi amigo Jaime se metió de botones en un banco y hoy es director de zona; manejaba dinero como él sólo y fardaba de buen coche. Mi primo Perico no le iba a la zaga. Opositó a instituciones penitenciarias y es un alto cargo.
Ambos, ahora, me indican que no han vivido porque mientras yo me divertía ellos trabajaban. Uno dice que se ha pasado la vida en la cárcel y el otro encerrado en un despacho».

Ya lo señaló Epicuro: «quien un día se olvida de lo bien que lo ha pasado se ha hecho viejo ese mismo día».

Ola de calor

7.7.07




A Isabel y Pablo les sobrevino un problema con la ola de calor: los niños se les derretían como una bola de helado en el Sahara.
–Qué hacemos con los niños en verano –exteriorizó Pablo.
–Meterlos en el congelador del frigorífico y sacarlos en septiembre –resolvió Isabel.
Dicho y hecho. Los pequeños fueron trasladados a la cámara frigorífica y allí quedaron almacenados entre los calamares a la romana, las alitas de pollo, los aros de cebolla y la tarta al güisqui.
Ese fue el verano más feliz para Isabel y Pablo desde que ambos descubrieron, hacía algunos años, que la luna llena de agosto argentea las arenas de las playas para convertirlas en fecundos lechos amorosos. Viajaron al extranjero, visitaron a los amigos, frecuentaron antiguos bares y descubrieron lugares nuevos. Fueron unas vacaciones exquisitas sólo parecidas aquellas otras eternas de militancia veinteañera.
Pero pasó el calor y se marcharon las moscas y los mosquitos, retirada que anunciaba el momento de descongelar a los chicos.
Sabido es que el calor dilata los cuerpos aunque no se ha llegado a comprobar nunca con certeza si esa expansión corresponde, igualmente, al espíritu. Una discusión, sostenida por los sabios de la antigüedad, argüía que el alma menguaba en unos gramos.
Tras la aclimatación de los cuerpos, Isabel y Pablo pudieron comprobar un fenómeno curioso en sus retoños: se les había encogido la actividad mental. Algo que les incapacitaba las habilidades para el manejo de las nuevas tecnologías y el consumo de chucherías.



Costura anímica

6.7.07


Decía san Agustín que «el alma se pega al cuerpo por la fuerza de la costumbre». Sobre el momento elegido para tal fin no hay avenencia. Aristóteles señalaba que el cuerpo masculino es animado a los cuarenta días de su concepción y a los ochenta el femenino. Tertuliano, en cambio sostuvo que el alma del genitor pasa de padre a hijo a través del semen.

No parece quedar claro en qué momento es cosida a la camisa del cuerpo el ánima y hoy en día, todavía, buscan ese pespunte divino.

Mantra

5.7.07


Sólo desear lo que me desea.

Loco

4.7.07


Camina solo por la plaza con pasos rápidos. De repente comienza a gesticular y mueve los brazos como aspas de molinos. Los alza al cielo. Retrocede sobre sus pasos y habla sin nadie alrededor. Su voz es estentórea. Se dijera que conversa con un fantasma o un amigo invisible. Parece contrariado. Se detiene y saca de su oído una especie de botón negro. Mira hacia todos lados para ver si lo observan y se marcha enojado.

Prospecto

3.7.07




Leo el prospecto de la vida para ver si entiendo su sentido.

Composición: sus principios activos son el tiempo y la transferencia energética homeostática.

Indicaciones: usarla con diligencia y sin desconfianza. Aprovecharla a cada momento sin mayor dilación y como tratamiento sintomático del dolor, de la tristeza, de los cambios de humor y del hastío.

Posología: administrar dosis de buen humor y de alegría tantas veces al día como sean necesarias y en cantidades efectivas.

Contraindicaciones: el remedio está contraindicado en casos de violencia ulcerosa, indignidad alérgica, miseria coagulante, resentimiento hepático, odio ancestral y falta de respeto. Y en pacientes con escasa alteridad y empatía.

Precauciones: no está indicada para individuos dañinos, descerebrados, tiranos y poderosos, asesinos y enfermos del terror. Si persisten los síntomas hay que interrumpir el tratamiento y consultar al galeno.

Interacciones: no utilizar con otros sucedáneos.

Efectos secundarios: existen riegos adicionales como la soledad, el desamor y el desconsuelo. Puede ocasionar molestias existenciales, angustia vital, hipocondría.

Si se observan éstas o cualquier otra reacción adversa no descrita anteriormente consulte a su conciencia y sentido común.


Boletín de notas

2.7.07


Bitácoras: Ahí andamos
Vicios: Suspenso
Afectos: Lo que se puede
Trabajo: Considerable
Diversión: Asaz
Amigos: En deuda
Nuevas tecnologías: Adaptativo
Escritura creativa: Irresoluta
Sexualidad: Contextual
Escapismo: Perpetuo
Física corporal: Tenaz
Filosomía: Perentoria

Piromanía

1.7.07


Hubo un escritor tan creído de su obra que, al recordar las cartas de amor redactadas en su juventud, tuvo un absceso de vergüenza tal que decidió quemar las casas de todas aquellas mujeres a las que había amado. Lo hizo, según confesó a la policía, porque el fuego es purificador.

Contar

30.6.07


Cuento viene de contar y León Felipe decía que se sabía todos los cuentos. Pero además contamos todas las cosas. El dinero que nos pagan, los kilómetros que recorremos en coche, los besos que recibimos, las paradas del autobús, los plazos de la hipoteca, las asignaturas que nos quedan para terminar la carrera, los amores que tuvimos y los que no, la estadística de miradas… La vida es puro cuento.

La ilusión de todos los días

29.6.07


A Raúl le habían diagnosticado aquella mañana un cáncer de pulmón. Quiso saber la verdad en toda su crudeza. El doctor le contó que la metástasis estaba muy avanzada y que el final era inevitable y no muy lejano. La primera pregunta que pasó por su cabeza fue «por qué a mí», a la que siguieron otras interrogantes no menos amenazadoras.

Horas después otra noticia terminó por perturbarle el día. Era el único acertante de un sorteo de lotería y le correspondían diez millones de euros.

Raúl no entendía qué broma le gastaba el destino. Recordó que al conocer su diagnóstico pensó «por qué a mí dos veces». Y pensó que las desgracias nunca vienen solas, porque detrás de un día malo puede venir otro peor.

Autodefensa

28.6.07


«Invéntate las mentiras que consideres oportunas, las que prefieras. Si no estarás perdido», acertó a explicarle el maestro a su discípulo.

Blogs subversivos

27.6.07


Machado se preguntaba por boca de Juan de Mairena: «¿De qué nos serviría la libre emisión de un pensamiento esclavo?». O lo que es lo mismo, para qué queremos tantos medios de comunicación si el poder es capaz esclavizar todos sus mensajes.

Desde los grafitos pompeyanos hasta las pintadas en un muro desvencijado, ciertos individuos se han empeñado en contradecir los mensajes ritualizados desde el poder a lo largo de la historia de la humanidad.

Lo que nadie alcanzó a predecir es que habría una herramienta tan potente como Internet, capaz de dar cobijo a millares de individuos dispuestos a corregir los errores y las mentiras del poder. Hoy esto es posible porque una legión de blogueros se empeña, a diario, en cuestionar la voz de los poderosos, y con sus diminutas bitácoras forman un corpus que escupe a las falsedades fabricadas en los cenáculos del poder.

En estos momentos los poderosos son estos blogs que descarnan las mentiras del poder y las hacen circular por el blogomundo, a pesar de las censuras y los ataques a la libertad de expresión tantas veces repetidos.

El camión de la basura

26.6.07


Los sueños que fabricamos mientras dormimos van a parar a los contendores de la basura. Por eso la recogida de residuos se hace de noche. Por eso y porque quienes vacían los contendores son seres de otro mundo que los llevan a reciclar hasta obtener una sustancia neutra e inofensiva.

El peligro de esa empresa está en los lixiviados que, después de percolar, contaminan la tierra con sustancias de superación, voluntad, empatía y ternura.

Metafísica de la limpieza

25.6.07


Mientras friego el poyo de la cocina me acuerdo de Platón. Él nunca tuvo que decidir entre el amoniaco o el oxígeno activo para obtener una limpieza más eficaz.

Maquinilla desechable

24.6.07




La inocencia de un niño se la lleva la primera rasurada de la cuchilla de afeitar. Se la lleva sujeta en un hilo de sangre esa hoja de acero que es el tiempo. Un tiempo desechable. Y en la niña la flor de la fecundidad o alrededores. Y no hay marcha atrás.



Probidad

23.6.07




Entre el deber y el desear hay un largo pasillo de remordimiento.



Intervención quirúrgica

22.6.07




Entró en el quirófano con toda la ilusión del mundo. Lo iban a operar de los malos pensamientos. Pero el cirujano se equivocó y le extrajeron las ideas más peregrinas. Desde entonces su única lectura es el Boletín Oficial del Estado.



Testamento

21.6.07


Nombro herederos universales de esta bitácora a sus verdaderos dueños: los lectores.

Sigilo

20.6.07


Si el silencio de los ascensores es inquietante, qué decir del mutismo en la consulta del médico.

Pensadores

19.6.07




La función del filósofo es como la de aquella boya que, en mitad de la mar y entre la niebla espesa insiste, solitaria, en tañer su campana para que los barcos no encallen en la arena o se rompan contra los acantilados.



Castillo de naipes




Lu-Chi Ai-ti acudió al gran maestro para que le aconsejara sobre las adversidades que el destino, a veces, depara.
–Sabio anciano –interpeló–. Si después de colocar con trabajo y esmero cada pieza importante de mi vida, el infortunio se empeña en derribarlo todo como si fuera un castillo de naipes, ¿debo abandonar toda empresa y rendirme a la indolencia?
El anciano lo miró, extendió sus manos y cerró sus párpados. Permaneció callado durante un tiempo que a Lu-Chi le pareció eterno. Luego dijo:
–No eres tú quien contiene a la existencia dada sino ella quien te contiene a ti. Tú eres ese destino que se derrumba en un instante y quien al acto debe levantarse. No te abandones a la suerte porque tú eres el azar mismo de esa carta caída y levantada hasta la eternidad.



Resistir o morir

17.6.07


A la capacidad para superar las tragedias o el dolor emocional y a la aptitud para continuar con un proyecto de futuro, aun durante la época adversa, se le denomina resiliencia. Por ello una buena ducha de estoicismo no nos vendría mal cada mañana.

Flor de Antínoo

16.6.07


A Páncrates de Alejandría se le atribuye la máxima de que «en el amor todo aquello que no se realiza termina agrandándose y se convierte en algo fantasmal y frustrante que el paso tiempo no logra menguar».

Despedidas

15.6.07


En un almuerzo de despedida, los comensales reunidos parecen compadecer a la persona que se marcha del espacio público compartido con ellos los últimos veinte años. El adiós les lleva a emitir discursos afectuosos nunca antes pronunciados. Parece que se apenaran por su marcha. Pero lo que no perciben, en el fondo, es que esa persona se lleva, en su retirada, parte de ellos en el tiempo que fue compartido.

Adagio

14.6.07


Esquilo confiaba en la justicia de los dioses pero reconocía que tan sólo por la vía del sufrimiento se logra conocer la realidad del mundo: «Por el dolor a la sabiduría», solía referir y, por tanto, más necesario que rezar es tomar un calmante.

Corazones ciegos

13.6.07


A menudo he escuchado en una conversación entre hombres: «no me explico cómo esa mujer puede tener como pareja a ese mentecato». La respuesta puede ser más simple que la pregunta: es porque, en el fondo, son muy parecidos. Si no cómo explicar que una jueza se enamore de un camello que la surte de drogas y hasta la ‘castiga’. Será por aquello de que el amor es ciego o, al menos, nubla la vista.

Retrasos

12.6.07


Tengo un grave problema con los lugares de espera. Se me demora todo. Me para la mujer de la limpieza, el niño y el anciano; me detienen los amigos y los conocidos; me pausan quienes quieren saber y quienes lo saben todo.

Quieren que les escuche y yo, que me nutro de palabras, me detengo y les miro a la cara y no puedo seguir adelante, aunque nunca llegue puntual al destino. Y entonces recuerdo aquello que escribió Cioran que «la puntualidad es una variedad de la ‘locura del escrúpulo’».

Avenencias

11.6.07


–Después de tantos años casado cómo es que no te has divorciado todavía.
–Mi mujer y yo mantenemos fuertes discrepancias sobre el prelavado. Pero por lo demás bastante bien.

La bitácora maldita

10.6.07


El discurrir del viaje a veces se antoja llevadero. Anotas los sucesos con suma facilidad como dejándose rodar en el tiempo. Pero hay días que abres la bitácora y ves ese cuaderno que se transforma en maldito, donde debes anotar el suceso de un día que no ha sucedido. Porque existen en la vida días inexistentes o improbables que se han borrado de la memoria y no están. Quién puede rememorar lo que le ocurría, pongamos al azar, un 19 de febrero de 1991 a las 9 de la noche.

Escurrir el bulto

9.6.07


Me lo encuentro sentado en el parque sin echarle de comer a las palomas en actitud serena, como quien medita algo intrascendente. Me acerco y le pregunto: «qué haces».
Levanta una de sus cejas y cierra el ojo contrario antes de responderme.
–Trato de sortear el destino aciago.
–Eso qué es.
–Algo así como escurrir el bulto.
–No sabes que la inacción nos despersonaliza.
Entonces fue cuando se incorporó bruscamente y me dijo medio enojado:
–Siempre he procurado que en la escuela no me preguntaran la lección; que en la mili no me cayera algún castigo; que en el trabajo no toque atender los asuntos más engorrosos; y que en la sociedad no me señalen con el dedo. Porque como dice un proverbio chino: «el clavo que sobresale siempre recibe un martillazo».
Y se marchó sin despedirse.

Hospital

8.6.07


Lo malo de acudir a un centro hospitalario es la sensación de fragilidad que sientes cuando comienzas a encontrarte gente conocida gravemente enferma.

Mientras pensaba en esto vi que salía con un volante médico en las manos. Se acercó hasta mí y sin mediar palabra me dijo: «Me van a ingresar en la morgue. Me han diagnosticado que estoy muerto».

Contradicción

7.6.07


¿Si la vida de un iluso es real la de un materialista es ilusoria?

Problemas

6.6.07


Me cuenta una conocida recién casada el discurso existencial en el que está inmersa tras su nuevo estado civil: «Existen tres problemas clásicos en la geometría que los griegos no supieron resolver: la cuadratura del círculo, la espiral de Arquímedes y la trisectriz de Hipias. En cambio, yo que sí puedo solucionarlos no sé freír un huevo».

Los inmortales

5.6.07




Hay gente que no quiere hablar de la muerte. Es un tema del que huyen rápidamente hacia otra conversación. Es como si al evitar hablar de ello impedirán su propia extinción. Debe ser alguna especie de atavismo tribal que llevamos en la mochila de nuestra herencia cultural.

Extrañeza

4.6.07




Siempre se había considerado un ser fuera de lo normal. Se pensaba como alguien raro, como un extraterrestre llegado desde otro planeta porque no congeniaba con el pensamiento común de sus congéneres.

Hasta el día que se dio cuenta que sus sentimientos eran tan comunes como los del resto de la humanidad.

Escribidores

3.6.07



Hoy en día son muchas las personas que escriben y con buena calidad, pero son pocas obras las que impresionan. Cuántas buenas novelas recordamos que, con exigencia, superen la calificación de geniales o al menos de extraordinarias últimamente. A mi juicio pocas.

Puede ser que me agotara de leer a las grandes figuras literarias y después de eso pocas creaciones me dan satisfacción. También que nunca antes, como en este momento, los escritores han estado tan entregados al mercado editorial y a la pura mercadotecnia.

Ahora la mayor parte de la producción literaria es literatura de consumo. Para escribir una buena novela se necesita tiempo, además de oficio y talento, requisitos que se muestran precarios ante la voracidad de las editoriales que exprimen a los escritores de turno.

La manzana mordida

2.6.07




Desde que Adán y Eva mordieron la manzana los bocados del fruto prohibido han aportado múltiples variables al destino humano.

Blancanieves con su bocado de inocencia se envenenó de sueño y Alan Turing, en cambio, se intoxicó tras morder una manzana con cianuro.

También fueron mordidas otras manzanas. Newton se comió la manzana de la Ley de la Gravedad camino de su laboratorio y mordisqueó la Física. Einstein afirmó que como el espacio es curvo por más que se pusiera debajo del árbol jamás le alcanzaría la manzana.

La última y más expeditiva de las dentelladas para arrebatar conocimiento al Universo la dio Macintosh.



Análisis matemático

1.6.07



Álgebra de las cosas: materia más conciencia más azar igual a nada.