Silente

30.4.16



El poeta trágico Iofon, autor de medio centenar de tragedias, reflexionaba: «en un tiempo deseé saber hablar cosas triviales como hacían los demás en las conversaciones y no quedarme al margen de ellas. Ahora que aprendí tantas cuestiones banales prefiero guardar silencio». Quien calla ni se traiciona ni decepciona a los demás.




Relectura

29.4.16



Lo difícil de pasar página en la vida es saber que, como en un libro, el destino es dejar las hojas escritas de nuestro paso por el mundo. Y esa dura lectura, plena de emoción, al revisar las páginas pasadas.



Originaria

28.4.16



¿Por qué la primera intención es la que cuenta?



En la buhardilla del hotel ‘Blaues Kreuz’

27.4.16



—Señor Walser, parece usted un tipo solitario.
—A menudo las apariencias engañan, señor mío, y lo mejor es dejar el juicio sobre una persona a esa misma persona. Nadie puede conocer tan bien como él mismo a un hombre que ha visto y vivido tanto.
—Aunque no sienta afecto por él mismo.
—Un hombre no se siente orgulloso de las alegrías y del placer. En el fondo lo único que da orgullo y alegría al espíritu son los esfuerzos superados con bravura y los sufrimientos soportados con paciencia.
—Eso no ocurre en tanta gente.
—No estaría bien criticar a otros sin compasión y querer tratarme a mí mismo con delicadeza y tan cuidadosamente como sea posible. Un crítico que tal hace no es auténtico, y los escritores no deben abusar de la escritura.
—¿Es necesario?
—Hay que aprender a amar la necesidad, a cuidarla.
—Hay mucho sumiso.
—Los que obedecen en su mayoría son copia perfecta de los que los mandan.
—¿Y qué va a hacer?
—Con todas mis ideas y necedades podré fundar muy pronto una sociedad anónima para la difusión de ilusiones hermosas, pero nada fiables.



Inmortales

26.4.16



La vida son dos días: uno para reír y otro para llorar. Al resto lo llaman eternidad.



Rutina

25.4.16



Decía Henri-Frédéric Amiel que «la vida no es más que un tejido de hábitos». Por esos nos vestimos de costumbres que son difíciles de desnudar.



Ausente

24.4.16



Parece que no está en este mundo y no lo está. Su mundo no es este lugar.



Matadores

23.4.16



La muerte de los lectores la encaminan los escritores que matan a las palabras.



Laceraciones

22.4.16



La poesía cuando es profunda hiere.



Sanadores

21.4.16



¿Vale con la voluntad de sanar para ponerse bueno?


Pesimismo utópico

20.4.16



—Soy un convencido de que este mundo podría ser algo mejor.
—Eso te hace ser un utópico —respondió su interlocutor.
—Pero también pienso que es difícil dado lo complicado que es el ser humano.
—Eso te hace ser pesimista.
—En resumen, según tú, se podría decir que soy un utópico pesimista.



Renacimiento

19.4.16



Volver a vivir como si nada hubiera pasado.



Sombra

18.4.16



Pitágoras decía que hasta un átomo hace sombra. Asombrado pienso que proyectamos nuestra insignificancia que es nuestra grandeza.



Hambre

17.4.16



Fue condenado a tres años de cárcel por matar el gusanillo.



Lecciones no aprendidas

16.4.16



El pensador Focion de Atenas, afirmaba que «con la edad cada nuevo dolor borra uno pretérito». El tiempo pertinente de nuestras vidas nos hace descubrir que es un milagro mantenerse en pie, a pesar de la ligereza con el que nos desprendemos de su materia.



Escribientes

15.4.16



Marguerite Duras decía que «escribir es intentar adivinar lo que uno escribiría si escribiese». A menudo escribimos en balde las palabras mientras pensamos que anotamos algo, cuando lo que hacemos es imitar el trazo sobre lo que está escrito.



Virtudes

14.4.16



¿Los fracasos propios son méritos ajenos?



Transición

13.4.16



Lo más estimulante es vivir entre tiempos cuando una realidad se derrumba y otra crece. Lo acabado huele al cloroformo del tedio y sabe a empalagosa resignación.



Intervalos

12.4.16



De joven —como Baudelarie— pretendía ser sublime sin interrupción. Ahora lo maravilloso está en la pausa del mudo.



Karma

11.4.16



Cees Nooteboom afirma que «el número de vidas en un cuerpo envejecido es insoportable». Pienso que nos reencarnamos en nosotros mismos a diario.



Desilusión

10.4.16



Era su novia de toda la vida y lo acababa de dejar. Se hundió pensando que nada volvería a ser igual que antes. Su corazón se arrugó y pareció faltar el aire en sus pulmones. Llovieron lágrimas en su interior. Una última mirada la vio desaparecer mientras se alejaba y antes que el timbre lo hiciera regresar al aula de preescolar junto a los otros niños.



Digestiones

9.4.16



El filósofo griego Lesbonax sostenía que «el mejor triunfo es saber administrar tu fracaso». Y saber digerir la derrota el mejor paliativo.



Rescatados

8.4.16



Louis Aragon decía: «escribo para perder el aliento». Hay, en cambio, quien lo hace para recuperar ánimo. La escritura salvación y condena, a partes iguales, cumple su ritual de liberaciones.



Interrogaciones

7.4.16



¿Lo que me construye como sujeto es mi pregunta?



‘Los malos pastores’

6.4.16



—Esto no tiene remedio, señor Mirbeau.
—Por muchos siglos que dure el mundo y que se desarrollen y sucedan las sociedades, iguales unas a otras, un hecho único domina todas las historias: la protección de los grandes y el aplastamiento de los pequeños.
—En España a pesar de la que está cayendo, la gente no parece reaccionar.
—Una cosa que me asombra prodigiosamente, es que, en el momento científico en que estoy escribiendo, tras las innumerables experiencias y los escándalos periodísticos, pueda todavía existir en nuestra querida Francia un elector, un solo elector, ese animal irracional, inorgánico, alucinante, que consienta abandonar sus negocios, sus ilusiones o sus placeres, para votar a favor de alguien o de algo.
—La gente parece mansa, impasible.
—Los corderos van al matadero. No se dicen nada ni esperan nada. Pero al menos no votan por el matarife que los sacrificará ni por el burgués que se los comerá. Más bestia que las bestias, más cordero que los corderos, el elector designa a su matarife y elige a su burgués. Ha hecho revoluciones para conquistar ese derecho.
—Hay quien apuesta por reacciones más radicalizadas.
—Me repugna el derramamiento de sangre, el sufrimiento y la muerte. Amo la vida, toda vida es para mí sagrada. Esta es la causa por la que encuentro en el ideal del anarquismo lo que ninguna forma de gobierno puede dar: amor, belleza y paz entre los hombres.
—Y cambiando de tema, qué me puede decir de su escritura.
—La literatura sigue todavía sollozando por dos o tres estúpidos sentimientos artificiales y convencionales, siempre los mismos, empantanada en sus errores metafísicos, embrutecida por la falsa poesía del panteísmo idiota y bárbaro. He llegado a la convicción de que no hay nada más vacío, nada más estúpido, nada más perfectamente abyecto que la literatura.
—¿Cómo habría que comportarse frente a la creatividad?
—El arte, no es volver a hacer lo que otros hicieron... es hacer lo que uno ha visto con sus ojos, sentido con sus sentidos, comprendido con su cerebro.
—¿Cómo explicarlo entonces?
—La obra de arte no se explica y no se puede explicar. La obra de arte se siente y uno la siente, nada más.



Rompibles

5.4.16



Una existencia menos penosa nos ha fragilizado.



Andantes

4.4.16



«Hoy no tuve ninguna vivencia de identidad, me limité a seguirme», refería Peter Handke. Hay veces que nuestro cuerpo arrastra de nosotros como quien tira de un niño que no quiere caminar.



Bloc de notas

3.4.16



Meticuloso, ordenado y observador, siempre llevaba un cuaderno de notas para escribir todo aquello que ocurría alrededor de su existencia. Así cuando veía una pareja de novios describía como sería su insoportable convivencia conyugal futura. Si tropezaba con un sacerdote, lo sospechaba en una imagen desnuda en un burdel. Si acaso se trataba de un ama de casa distraída frente a un escaparate de moda, la imaginaba desfilando ante los espejos de su casa. Y si era el caso de un militar enhiesto lo pensaba en ropa interior repantigado en el sofá de su casa.

Su cuaderno engordaba por días hasta que, en cierta ocasión, debió de anotar: esta es mi muerte como escritor. Y se hizo el papel en blanco. Eso sí, pautado como los surcos de la existencia.



Enemigo íntimo

2.4.16



El filósofo estoico, practicante del razonamiento gradual, Crisipo de Solis, opinaba: «no dañan los ultrajes de tus enemigos, hiere lo que de ellos alimentas en ti». A fin de cuentas crece aquello que regamos en nuestro interior y si es una mala semilla, nacerá un fruto amargo.



Devaluación

1.4.16



Decía Karl Kraus que «la vieja palabra no pertenece a nadie. Nadie puede apropiársela». En cambio las nuevas palabras están tan demacradas que nadie las asume como suyas.