Incorregibles

28.2.09



Cortázar confesó en una entrevista que solía corregir muy poco sus escritos porque los elaboraba desde su interior. La pesada tarea de corregirse a uno mismo provoca tal desazón que es preferible dejar que los textos tengan vida propia. La autocorrección es como enmendarse uno la plana, tarea ingrata y no falta de cierto grado de bipolaridad. Por eso me digo que soy un incorregible.





*Creo que soy porque te invento



**Concluye aquí el homenaje a Julio Cortázar. Durante todo el mes de febrero a los escritos propios de este blog, le han acompañado citas de textos cortazianos precedidas por un asterisco y en cursiva. Hago esta puntualización por despejar dudas que me han parecido percibir en algunos comentaristas de la bitácora, algo que debo aclarar porque mi escritos no le llegan ni a la suela del zapato de la obra del genial argentino.

Historiador

27.2.09


Las historias de Juanito parecían siempre tan inverosímiles que cuanto me contó la aventura del libro robado no me lo podía creer. Juanito es un avezado lector, diría que casi un compulsivo leedor. Es feliz rodeado de libros y donde quiera que viaja, uno le acompaña.
    
Aquella tarde de membrillo olvidó un libro con los cuentos de Poe en su viejo coche. Al volver el parabrisas trasero estaba roto. Miró contrariado en el interior del vehículo y lo único que echó a faltar fue el libro de cuentos. En su lugar el ladrón había dejado una nota: «la próxima vez te compras una versión con la traducción de Cortázar que es mucho mejor».
    
Para que el seguro pagara el desaguisado tuvo que acudir al cuartelillo de la Guardia Civil a presentar una denuncia. Allí fue atendido por un guardia joven y otro viejo. Tras contar lo ocurrido dio la nota al guardia joven quien al leerla exclamó asombrado:

—Vaya hombre ahora los chorizos se intelectualizan.

—Sí pero la verdad es que tiene toda la razón- secundó el otro guardia.



*Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,

Basuras

26.2.09



A diario recibo, en mi dirección electrónica, gran cantidad de correo basura. Nadie que yo sepa se encarga de sancionar a estos incívicos internautas. También veo que la tele programa un buen número de programas basura sin recibir correctivo alguno.

En cambio un ayuntamiento ha anunciado que multará con 750 euros a quienes buscan en la basura por la mala imagen que dan. Me pregunto si no es suficiente pena la indignidad de buscar entre los despojos para poder comer.



*Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma.

Crónica final

25.2.09



¿Quién contará la muerte de la última persona viva sobre la Tierra?





*Todo dura siempre un poco más de lo que debería.

En la barbería

24.2.09


―Con la edad ya no cuentas segundos, minutos, horas… Mides el tiempo por el frío que pasas, por el dolor que no tienes, por el peso del recuerdo y la extensión de las ausencias. Hablas a solas para ocupar el silencio y cierras los ojos para ensanchar la existencia.

―No parece un panorama muy alentador.

―Entender eso te lleva la vida, no aspiro a que lo entiendas enseguida.

―No creo que eso me pase a mí.

―Es posible, de hecho no creo que le ocurra a nadie.



*A cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como esta.

Grafito

23.2.09


En la pared escrito está: «la muerte es algo que no te deja vivir». Al pasar junto al muro la gente mira hacia otro lado.


*Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo está perdido y que hay que empezar de nuevo.

Desengaño

22.2.09



Quiso saber qué había después de la eternidad. Miró en el reflejo de su divinidad y halló la inexistencia.





*Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decidí abstraer sus fuentes cristalinas que nacían en el aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletín oficial. La vida está llena de hermosuras así.


Carga

21.2.09



Prefirió quedar como mentiroso antes que cargar con su mala conciencia. Ser honesto con uno mismo calma mucho más que defraudar a los demás.





*Y así es como los que nos iluminan son los ciegos. Así es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino que por su parte sería incapaz de seguir.

Desencuentro

20.2.09



Me contó que había conocido a Cortázar en París. Se lo presentaron en una librería del Barrio Latino a finales de los setenta o primeros de los ochenta, cuando viajaba por el mundo con una guitarra a la espalda. No cruzó una palabra con el inmortal argentino ni conservaba ningún libro suyo con dedicatoria manuscrita. No le quedó ninguna impresión del encuentro con el escritor ni a Julio Cortázar tampoco de mi amigo Ricardo. Sólo preguntó: ¿es Cortázar? A continuación, lacónico, añadió: parece un poco mayor. Y se marchó.







*No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mí.

Epistolario electrónico

19.2.09



Varios millones de emails viajan cada día por las arterias de Internet. Llevan mensajes de amor y desamor, de amistad lejana, de buenas nuevas y de tristes noticias. Poco que ver, en cambio, con esa otra correspondencia epistolar de caligrafía, tinta, papel y sello.






*La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.


Defecto mariposa

18.2.09



¿La poesía mueve electrones?



*Sólo en sueños, en la poesía, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos

Cielo

17.2.09



―¿Sabes dónde van las buenas personas cuando mueren?
―No sabría qué decirte.
―¿No van al cielo entonces?
―El cielo está destinado a las personas correctas, a los héroes y a los más famosos. 
―¿Se borrará su memoria?
―Los seres anónimos no van a ninguna parte. Su memoria se perderá como desaparece una nube soplada por el viento.


*Todo lo que no se ha dicho está dicho para siempre.

Secretos

16.2.09



Según Georg Simmel «todas las relaciones de los hombres entre sí, descansan, naturalmente, en que saben algo unos de otros. El comerciante sabe que su proveedor quiere comprar barato y vender caro; el maestro sabe que puede suponer en el discípulo cierta cantidad y calidad de conocimientos; dentro de cada capa social el individuo sabe qué cantidad de cultura aproximada cabe suponer en los demás. Indudablemente, de no existir tal saber, no podrían verificarse las relaciones de hombre a hombre aquí referidas». De ahí que la información privilegiada cree una realidad subepidérmica e invisible.





*Estar vivo parece el precio de algo
.

Primer candor

15.2.09



La primera inocencia descubierta fue que ir a ver el cine de las sábanas blancas era ir a la cama a dormir. Sin embargo, a pesar del enfado, era ir al cinematógrafo de los sueños.





*Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.

Proceso

14.2.09


Sólo cuando lo tienta la ambición es capaz el corazón humano de perder su simpleza.





*No estarás para nada, no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.




Hora
Unix 1234567890

Quinientos

13.2.09



Nunca le conocí pero a través de las historias que escuché contar a mi abuela sobre él, fui conformando una imagen. Era uno de esos personajes que recorren las calles sin rumbo ni ocupación para mofa y regocijo de las gentes con pocos escrúpulos. Le apodaban Pepico Quinientos porque siempre que caminaba contaba sus pasos y si, en su enumeración, se equivocaba volvía a recontar. Sabía contar hasta llegar el medio millar y, entonces, decía 'cincocientos'. Supe que una letrilla le acompañaba en su popularidad:


Pepico el tonto
tiene un gabán,
en cada bolsillo
le cabe un pan
y si le achuchas
le caben dos,
cuatro morcillas
de cuarterón.



Los tontos y los locos han servido a la sociedad como herramienta para aquilatar la normalidad de sus individuos.






*Lo que llamamos absurdo es nuestra ignorancia.


Internet

12.2.09



Estas son las palabras más repetidas en Internet:

sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - y un soplo de amor en el corazón - porn – sexo -- pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo -




*Cada vez somos más los que creemos menos
en tantas cosas que llenaron nuestras vidas

No-yo

11.2.09



El budismo considera el yo como una verdad convencional. Ante esa insustancialidad sólo me cabe contraponer la contentura de saberme vivo.





*Nada, realmente nada, pero sucede que nada más nada no da nada sino que a veces da un poquito de algo.

En el ascensor

10.2.09


—¿Viene del mercado doña Carmen?
—Sí hijo y cada día todo está más caro.
—Así es doña Carmen.
—Por cierto, hijo, tengo que decirte que Cervantes fue un cobarde.
—No doña Carmen, ya se lo he explicado otras veces.
—Un hombre de su talento arremete contra los cuatro locos que soñaban con aventuras y es incapaz de despellejar al Santo Oficio.
—Ya se lo dije, trabajaba para el rey recaudando impuestos.
—Por eso; era un vendido.
—Que no doña Carmen, también su mujer iba al mercado como usted a llenar la cesta de la compra.
—Me he leído su tesis doctoral y no me convence.
—Ah, yo ya he llegado. Adiós doña Carmen.
—Anda tome esta zanahoria, hijo. Tiene mucha vitamina igual se le aclaran las ideas.




*Toda la vida es un ayer
y todo encuentro es una pérdida.

Imperativos

9.2.09



Ezra Pound conjeturó que «gobernar es el arte de crear problemas con cuya solución mantener a la población en vilo». Tal vez no porque la sobreexcitación la inducen aquellas cuestiones que concebimos esenciales y su letanía no pasa de ser irritante.






*La risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra.


Ensayo dominical

8.2.09



Hay perros occidentales que tienen mejor dieta que millones de africanos. ¿A qué hora comen los muertos de hambre?








*Ven a dormir conmigo: no haremos el amor. Él nos hará.



Este post es circunstancial hasta encontrar otro mejor.

Olores

7.2.09



Un suicidio lo impregna todo con el aroma de mala conciencia. 



*En realidad las cosas verdaderamente difíciles son todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento.

Descendencia

6.2.09



Micaela y Miguel formaban una pareja singular. Toda su vida esperaron un hijo que nunca llegó. En cambio, ellos actuaban, incluso ya mayores, como si todo estuviera por suceder y calculaban los peligros que tendrían que evitar, dentro de la casa, para que la criatura sufriera daño alguno. Su persistencia les salvó de la desesperación; su hilaridad, ante los ojos del mundo, les granjeó el cariño de todos cuantos les conocían. Fenece quien amortaja su onirismo.



*La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos.

Forro

5.2.09



.oviv res nu se golb le si, secnotne, otnugerp eM. nózaroc im ed odnof led odijet noc odarrof odis ah golb etsE








*Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba.

Despedidas

4.2.09



¿Cómo se dice adiós a alguien a quien no se ha llegado a conocer?







*¿Hasta cuándo vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es más que uno de los juegos de la ilusión?

Nautas

3.2.09


―Oye, en estos asuntos de Internet, tú te manejas como pez en el agua.

―Sí pero hay demasiada agua para tampoco pez.

―Quieres decir que te ahogas ante tanta profusión de contenidos.

―Este es un mar es tan proceloso como cualquier otro. El mismo Ulises hubiera naufragado entre tanta información.

― ¿Y un salvavidas para no ahogarse?

―Puede que un cuaderno de bitácoras te guíe pero no te dará la salvación.




*Probablemente Ícaro creía tocar el cielo cuando se hundía en el mar epónimo.

Perpetuos clichés

2.2.09



Valle-Inclán en La lámpara maravillosa defendió que «todas las imágenes del mundo son imperecederas, y sólo es mudable nuestra ordenación de las unas con las otras». Una suerte de reverberación visual que recorre el Universo.






*En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.

Cortazianas

1.2.09



Apoyaba mi barbilla en el cañón del CETME cuando el parte me sorprendió en una garita, mientras hacía guardia, y me revoleó contra la pared. Fuera llovía con la mansitud que sólo puede hacerlo en Galicia, donde la acuosidad es tristísima y delectante. Dentro de mí también, igual, comenzó a llover y no escampió en muchos días.
Aún era de noche pero sabía que amanecería en poco rato y, entonces, el día tendería a empeorar dado el espesuramiento de la noticia que la radio había dejado en mis oídos. Lentamente el paisaje urbano comenzó a metalizarse de azul. 
Era mi última guardia. Al salir fui a mojar las magdalenas en la tristeza de aquel desayuno de febrero antes de ir al barracón. En el cuerpo de guardia aflojé el cinturón y dejé las municiones y el fusil en la armería como quien deja media alma en su camino. Al llegar la camareta estaba vacía. Vacía inoportuna y ofensivamente. Se me cuajaron los claros de los ojos como quien llora pero sin lagrimear y comencé a escuchar un murmullo de voces en la soledad de la sala. La luz saltaba desde la calle general Alesón como queriéndose comer la húmeda penumbra. Fuera, la mañana llúvida aceleraba su ritmo de vida urbana y niños volantones iban a la escuela aferrados a sus madres. 
En Argentina engrupir significa hacer creer una mentira. Eso quizás fue lo que pasó en el boletín informativo del 12 de febrero de 1984, rumié pensante, mientras hacía el cambió de guardia. Su muerte era una falacia porque los inmortales nunca fenecen. Morimos nosotros antes los acontecimientos que nos aconseja nuestra funda existencial de mortales, igual que los gusanos de seda que abandonan su ovillo vital y se transforman en sueño alado. El belgicano continuaría con su gargarizar de erres, flaco y barbado auditor de jazz. Una fama y un cronopio marcharon, cogidos de la mano, a coleccionar palabras heterogramas.
Años más tarde me senté sobre una fría lápida de mármol blanco que cubrían rosas marchitas en Montparnasse. Encendí un cigarrillo y decidí contarle lo mal que lo pasé en aquella última guardia. Sé que me escuchó no más.



*Según la Patafisica este de febrero es un mes cortaziano